回来后的熊务美坐在娘家沙发上，双手抱臂，不说话。 受访者供图
归来
11月10日，早上7点多，熊光树与孙子坐在门前的长板凳上。68岁的他腿脚不便，还要带孙子，这些天他和妻子顶多在附近山头找找。
当熊务美突然从后山跑下来时，真把他吓了一跳。叫她她不理，径直跑进木房，走到最里面的水缸处，舀了一勺自来水往嘴里灌。
正在木房里烧柴火的郭辛香也吃了一惊，赶紧问：“你跑哪里去了？你两个小孩呢？”
“你别急，别急，等我喝完水再告诉你。”喝了几口水，她蹲下来，双手抱头，用力掩面，身体发抖。
紧跟着进来的熊光树看到女儿这样，又急又气，过去揪她的衣领，把她拎起来，用手背打她太阳穴，打了三次，说给她“驱邪”。然后将她拖进屋里，给她烧了一碗姜茶，但她不再开口说话了。
11月10日早上，熊光树就是坐在这里，熊务美从旁边通向后山的小路跑下来。
郭辛香演示女儿喝完水的状态。
父亲的电话打过来时，熊志文三兄弟已经在找人的路上了。“一听两个小孩没回来，我心想不得了。”熊志息第一时间给肖维打了电话。
肖维和村民们开车赶到山上，看熊务美瘫在沙发上，目光呆滞，精神萎靡。
她看到肖维，也没有任何反应。肖维劝她说：“务美，你告诉我小孩在哪里，不管小孩有什么事，我都不会怪你。如果没死，我们可以医活，如果死了，我们还可以生。”但她始终闭着嘴巴不说话。
熊志文他们随后赶到，后来警犬也来了。青壮年跟着警犬搜山，老人妇人聚集在熊家。
众人分散寻找，大约找了半个小时，上面忽然传来肖维姐姐的叫喊：“找到了！找到了！”然后是一阵撕心裂肺的恸哭，震彻山林。
纷纷赶到现场的村民看到，两个孩子并排躺在地上，头靠着头，“像睡觉的样子”，衣服鞋子都是干净的。脖子上有手印。
发现两个孩子遗体的平地，竹林高耸密集。肖维的姑父谢燃跟着法医去了公安局，查看尸检情况。他告诉澎湃新闻，法医初步判定死亡原因是“窒息而死”，死亡时间在“4天以上”。尸检时，孩子的胃里已经没有食物，法医提取了孩子的胃液用于检验，看有无催眠药成分。
这些天，肖维想过无数遍最坏的情况，但在几米外看到孩子遗体的那一刻，“还是受不了”。他想走过去，几个人把他拉下来，按住不让他动。“我要把熊务美杀了！”他在挣扎中喊出了这句话。
等肖维从后山下来的时候，熊务美已经被警方带走了。目击了这一幕的村民肖云香（化名）告诉澎湃新闻，警方带走熊务美之前，在她随身携带的袋子里，搜出了催眠药、打火机和一个小蜡烛。
人在娘家走丢，又在娘家找到，这更加重了村民的怀疑。而怀疑的种子一旦萌芽，一言一行看在眼里都成蹊跷，并被解读为“掩饰”“心虚”“冷漠”的表现。
发现遗体后，很多人聚集在娘家，质问熊务美的父母，有人骂他们狠毒。“自己的外孙死了，他们都不上去看一眼，一滴眼泪没掉。”肖维的伯母说。
“当时一群人围着我姐，家里还有一个两岁的孙子，我爸爸腿脚又不方便，那种情况下，怎么走得开？”熊志成解释，他从小到大没见父亲哭过，“有些人眼泪很深”。出事后，父母一直睡不好觉，“怎么可能不伤心？”
让村民更加恼火的是郭辛香的一句话。找到遗体前，熊胡芳喂熊务美喝姜茶，劝她开口告知小孩的下落，肖维伯母声称当时听到郭辛香说：“孩子，我之前跟你说的话，你记得吗？”
听到澎湃新闻转述的这句话，熊志息等人立马否认：“这肯定是造谣！”并表示可以与3组村民对质。对于父母是知情者甚至帮凶的说法，熊志息气急败坏，不知如何辩驳，反复强调：“绝对不可能！绝对不可能！”
郭辛香说，她当时讲的原话是：“孩子，你刚才说的话你还记得吗？你不是说等下要告诉我吗？你怎么不说了？”她是想提醒女儿开口。
但熊务美至今未曾开口。
11月12日下午，刑侦队将熊务美父母带去问话，并安排与其见面。郭辛香一坐下，熊务美就躲到一边。“我是妈妈你还认得吗？”依旧无反应。一个多小时，熊务美一个字没讲。
沉默
出事之后，肖维至今没有进过家门。怕“一进屋都是影子、回忆”，他不想待在那个家里，决定处理完这件事就去外面走一走。
他不想去见熊务美，怕会做出什么过激的行为。“我到现在都想不通，她为什么这么做，她平时对小孩那么好。”
全村人都说她带小孩带得很好。只除了一点——她不让小孩跟其他小朋友玩，要玩也必须在她家周围。“10月底，她两个小孩来我家找我孙女玩，她都要带走。”校长说。
熊务美平时也不和邻居来往，不与人交流，除了接送孩子、种菜，一般不出门，“比较孤僻”。就连与她朝夕相处的肖维，“也不知道她脑子里在想什么”。他承认对妻子缺乏关心和沟通。
住在她家后门的阿姨说，以前熊务美和她说过话，但自从“她跟她婆婆吵过架以后，好像就没有跟我们讲过话了，看到我们好像仇人一样。”因为当时一吵架，村里人都劝她说她，“可能她感觉村里的人都帮她婆婆。”
肖维也认同这个说法，“她心里就是这么想的，她觉得自己在村里受排挤。”
肖维和熊务美的家，平时紧闭，不常开门。
肖维父亲说，熊务美刚嫁过来那几年还好，最近两三年吵架多，主要矛盾是由带小孩的问题引起的，“她觉得大人带不好”。“她这人疑心重，我们三个人在家，没讲她的事，她以为在讲她，（有时候）就因为这个吵起来。”
2015年，熊务美跟婆婆大吵了一架。肖维在广州打工，村支书过去调解。熊志息也过去了，劝他们不要吵，说妹妹没读什么书，长辈多教她。婆婆很激动地说：“我就是要吵！这个家有她就没我，有我就没她！”
当晚熊志息把妹妹送回娘家，第二天（或第三天）晚上，等父母睡后，熊务美回房间喝了农药。大约过了一个小时才发现。熊志息连夜将她送到耒阳市人民医院，第二天又转到衡阳的医院，几天后才醒过来。
“那次她真是命大”，熊志息说。出院后，熊务美在娘家住了三个多月，把小孩也接了过来，直到肖维父亲过50大寿，才肯回家。肖维邀请她家人参加寿宴，但没有一个人来。
两家人的关系彻底闹僵，这两年互不来往，只有拜年的时候，肖维才会陪熊务美去她娘家吃顿饭。
2016年春节过完，肖维下广州打工，没过多久，又接到熊务美将他妈打伤的消息，打得头部出血。当时帮她包扎的肖医师说，起因是“为了20块钱”，熊务美放在枕头下的20元不见了，以为是她婆婆偷了。
但肖维说是因为晒被子的事，熊务美把他妈晒在楼上的被子扔掉了。总而言之，都是因为“一些鸡毛蒜皮的小事”发生冲突。
当时肖维气得给熊志息打电话：“我一下去就把你妹妹打死！”第二天从广州赶回家，又打电话要他过去。“你到底过不过来？是不是要和你拼一下？”熊志息没有过去。
“去了也没用啊！说实话，我们这些人，没什么用，是真的没用，奈何不了什么东西。”熊志息语气颓然。以前肖维和妹妹在广州打工，妹妹哭着打电话给他，说“肖维又打我了”，然后他们两个又吵起来，他在电话里听到肖维说：“你叫你哥哥来打我咯！”他没有想过妹妹是在向自己求助，只能劝她和气。“我们不知道，这种事情还可以报警。”
大哥熊志文住得近，以前妹妹几次跑到他家里哭诉，他说她不要一吵架就跑到娘家这里来，“两公婆吵架很正常。”
“以前我们经常吵架，有时候打架。但这两年我很少打她，只是骂她。” 肖维对澎湃新闻说，这两年只打过她两次，一次是今年她不让小孩上学（女儿打针那次），“一次是去年她打我妈，我打了她。”
当时肖维对熊光树也说了“把你女儿打死”的话，熊光树下去调解，走的时候，熊务美跟着上来，“不让她上来，她就哭。”
这次打架之后，肖维父母搬到老房子去住，距离100米左右。婆婆去广州打工，平时只有肖维父亲在家，熊务美从来不过去。“有时候拿一两块钱给孙子，看到他妈坐在那儿，孩子都不敢拿。”肖维父亲说。
这两三年，熊务美跟哥哥姐姐也不来往，只有逢年过节才在父母家吃个饭，每次端个碗到一边吃，不跟大家说话。熊志息说，从来没见她笑过。
有时候她一个人坐在那里自言自语，不知道在说什么。熊志息觉得她可能出了什么问题，让肖维带她去检查。
2015年，肖维带她郴州市精神病院检查。“医生说她没什么问题，就是想得太复杂，造成内心的焦虑。”开了药，有没有吃，肖维说自己不清楚。澎湃新闻提出要看检查报告，他称报告弄丢了
报警时，家属向警方反映，熊务美有轻微忧郁症。11月15日下午，警方将一直沉默的熊务美送进耒阳市精神病院检查，医生反映，这几天她在医院“不吃不喝不说话”，具体病情需等精神鉴定报告出来。
当肖维得知熊务美始终没有开口时，他嚼着槟榔，仰头望着夜空，低声说：“如果她清醒了的话，她肯定会很内疚的”。
没有人知道熊务美内心的真相。如果她一直不开口，那个让所有人疑惑不解的问题，也许将成为一个永远的谜。
出走前十多天，熊务美突然说想去外面吃夜宵。结婚7年，她几乎从不跟丈夫提要求，肖维当时也没在意，想等发了工资再带她去。
出走那天，11月4日，他正好发工资。
原标题：湖南耒阳农妇竹林“杀子女”疑云：母亲、病人和嫌犯
