我估计,得有相当多的人会以为中国历史上最能哭的皇帝是刘备。
读过《三国演义》这部小说的人,对于刘备的哭都有深刻的印象。哭,几乎贯穿了刘备的大半生。一部《三国演义》,刘备大大小小哭过二三十次。这二三十次哭,真真假假,花样翻新,各有起因,各有效果:哭得百姓愿意跟随他谋生,哭得文官愿意为他竭诚,武将愿意为他卖命。终于,刘备在公元221年称帝,年号为章武。因此有人说,刘备的江山是哭出来的。做了两年皇帝,刘备又于临终之际,哭着向诸葛亮托孤,使自己的傻儿子刘禅得以继位做皇帝。蜀汉江山,虽然局促于西南一隅,却也前后延续了四十多年。
史学家章学诚说《三国演义》是“七分实事,三分虚构”。据我看,在刘备哭出江山这一重要情节上,几乎完全是虚构的。翻检陈寿的《三国志·蜀书》,刘备本传不但没有记载他哭过,反而有“喜怒不形于色”的话。可以想象,曹操与之煮酒论英雄的刘备,应该是遇事沉着的冷峻派,不是哭哭啼啼的林妹妹一流人物。
这当然也不等于说,刘备从来不曾哭过。晚陈寿《三国志》数百年的司马光等的《资治通鉴》,记载了刘备的两次哭泣:一次是公元201年,刘备在荆州刘表的宴席上,如厕时发现几年闲居,长久没有骑马,大腿内侧又长了不少肉,有感于“日月如流”而“功业不建”,于是“慨然流涕”;还有一次是在公元208年,刘备不忍心趁乱夺取刘表地盘,引军离开,路过刘表坟墓,“涕泣而去”。两次哭都与汉室宗亲刘表有关。至于《三国演义》中,刘备哭得死去活来的几次,《资治通鉴》中全都没有记载。
可以肯定,刘备的哭,是小说家罗贯中的艺术创造。
据我的读史印象,历史上最能哭的皇帝,应该是唐太宗李世民。
我粗略地翻了一下《资治通鉴》,发现这位在中国历史上文功武治都属一流水平的皇帝,前后哭过十次之多!
李世民的第一次哭在公元626年,太子建成怕李世民功高势大,危及自己的皇储地位,夜召李世民,饮酒而鸩之,使其吐血数升。高祖李渊明白个中原委,但他既不想废建成太子,又想保全世民。于是,劝世民迁居洛阳,“世民涕泣,辞以不欲远离膝下”。
第二次哭是同一年,李世民设计杀掉哥哥建成与弟弟元吉之后,李渊召见,抚摸着他的肩膀,说自己差一点冤枉了他,李世民跪在地上,“号恸久之”。
第三次,其实应该说第三轮,在公元630年,开国功臣杜如晦死后,李世民每次说到他,“必流涕”。