潮新闻客户端 记者 吴越 朱高祥
“片仔癀价格暴跌”“片仔癀十年增长神话终结”……曾被誉为“药中茅台”的片仔癀，正经历一场前所未有的市场降温——
短短三四年间，其核心产品片仔癀锭剂从被热炒至1600元一粒的高点大幅回落，目前在一些电商平台的实际售价已低至590元一粒，较官方指导价跌幅超22%。这意味着消费者新入手后若想转卖，立刻面临“入手即亏”。
片仔癀，为何从“一粒难求”的神坛跌落？
“药茅”光环不再：从排队抢货到价格松动
11月1日，杭州拱墅区一家片仔癀国药堂内店堂冷清，与2021年“排队限购、一药难求”的场景形成鲜明对比。
店员对着寥寥几位顾客介绍：“官方价还是760元/粒，片仔癀的主要成分是麝香等珍稀药材，原料成本确实较高。”
但眼下，市场裂痕已然显现。曾经坚不可摧、一路上扬的价格体系，正在各个节点发生松动。随着“双11”临近，部分药房的零售价已悄然降至590元至750元不等，线上店铺更是打出“促销”广告，打折力度更大。
回溯过往，片仔癀锭剂的涨价史曾是行业传奇，这片原本治肝的药，被抬上了礼品与社交的神坛——“喝茅台前吃片仔癀护肝”的说法在商务圈层中广泛流传，使“茅台+片仔癀”成为一些高端宴请场合的“标配”。
在杭州另一家片仔癀国药堂，店员指着柜台上的五袋片仔癀说：“这是客人刚购买的，每袋10粒，总价约4万元。”这一幕印证了片仔癀锭剂在部分区域的礼品属性——在市面上，它不仅是药品，更是高端送礼乃至婚嫁习俗中的“硬通货”。
公开资料显示，2004年至2020年间，其锭剂零售价历经19次提价，从325元涨至590元。2021年无疑是片仔癀的高光时刻。在福州、深圳等多地，片仔癀一粒难求，消费者在店门口排起长队，线上官方旗舰店长期缺货，黄牛市场更是将锭剂价格炒至1600元/颗的天价。
2023年5月，公司再次逆势提价29%，至760元/粒，创下近二十年最大涨幅，累计提价幅度超四倍。正是这次提价，被部分消费者视为转折导火索——持续高涨的价格终于超出了市场的承受能力，反而抑制了真实的消费需求。
业绩的颓势也一览无余：今年10月，片仔癀发布的三季度财报在资本市场引发震动。财报显示，公司前三季度营业收入74.42亿元，同比下降11.93%。更值得关注的是，核心品类肝病用药（即片仔癀系列）营收38.80亿元，同比下降9.41%。
黄牛集体退场：一粒赚不到十元，不如改行炒黄金
片仔癀回收市场的“降温”，比终端销售来得更为猛烈。
曾经的“神药”，如今在二手市场价格遭遇腰斩再腰斩。根据黄牛们普遍报价：2025年产的新货回收价约530元，2024年产的跌至480元，临期产品更是跌破400元大关，较2021年的巅峰价格跌幅超过六成。
“现在收一粒赚十块钱都要谢天谢地，四年前可不是这样。”福建漳州的回收商张伟（化名）回忆：当时他以1200元/粒的价格回收，转手就能卖到1500-1600元，“单粒利润最少300元，一天收十粒就赚3000块，比开实体店还挣钱。”
那时的张伟，每天要接几十个求购电话，仓库里囤着上百粒存货，甚至还要雇人去专卖店排长队购买，坚信“价格还能涨”。
如今，这门生意早已变味。张伟细细算了一笔账：现在回收2025年产的片仔癀锭剂，转手扣除各项费用后，净利润往往不到8元。更棘手的是囤货风险。片仔癀保质期仅三年，囤货超过一年就得降价10%-20%甩卖。“去年手里压了百余粒2023年产的货，最后只能以每粒亏50元出掉，把之前赚的都赔进去了。”
“炒片仔癀就是赚‘情绪钱’。”另一位曾经的片仔癀炒家沈杰（化名）道破了天机，“2021年大家都觉得它能像茅台一样涨，现在情绪没了，谁还耗着？”如今他已转战黄金投资领域，“同样是倒手买卖，黄金当天就能变现，比守着临期药靠谱多了。”
沈杰透露，身边至少有十个同行在2024年下半年转做黄金投资，“以前我们有个片仔癀交流群，现在每天聊的都是金价走势。”
药品不是“理财神丹”：情绪泡沫加速出清
“我听朋友说片仔癀锭剂能涨价，2021年花8000元囤了几颗，结果放到现在，药已经过期。”杭州消费者王先生的经历颇具代表性，他坦言自己从未了解过片仔癀锭剂的药效，纯粹是“看着别人赚钱就跟风”，如今这些药只能放在抽屉里，“扔了可惜，又不敢随便吃，成了烫手山芋”。
这样的案例在社交平台上并不少见，不少网友晒出自己2021年—2022年高价囤积的片仔癀，如今只能自认亏损。
消费者的盲目跟风，源于对片仔癀“药品属性”的严重误解。记者在小红书、抖音等平台搜索发现，仍有大量博主将其宣传为“熬夜护肝神器”“增强免疫力保健品”，甚至称“每天吃半粒能预防肝病”。有博主晒出自己“坚持服用片仔癀半年，气色变好”的视频，评论区不少网友询问“哪里能买”“怎么吃才有效”……
但事实上，从“片仔癀”的官方介绍就能窥见其真实定位。根据官方说法，“片”指单次用量，“仔”（闽南语）意为少量，“癀”则对应热、毒、肿、痛等病症，核心功效是治疗特定症状，而非日常保健。
“很多人把片仔癀当保健品吃，这是完全错误的。”有药剂师向潮新闻记者介绍，“健康人服用不仅无效，还可能因麝香、牛黄等成分刺激肠胃，引发恶心、呕吐等不适”。
国内权威肝病专家叶卫江教授早在2021年就曾公开警示，片仔癀是“治疗药物而非保健品”，需在医生指导下使用，“将其当作保健品长期服用，既不符合用药规范，也浪费医疗资源”。
但在当时的炒作热潮中，这样的专业声音被淹没在“涨价预期”里，直到价格暴跌、囤货者被套，市场才逐渐清醒——药品与理财产品有着本质区别。甚至在当下，为了清货，潮新闻记者还看到一些黄牛倒卖过期片仔癀锭剂。
河南郑州某医院主管药师胡娟娟向潮新闻记者介绍，片仔癀里面含有的多种动植物药材成分在长期存放之后，尤其是储存不当的情况下，可能发生复杂的化学反应，产生不可预测的降解产物，对身体健康不利，不建议服用。
业内人士分析，片仔癀退潮，源于供需关系与市场逻辑的双重逆转。需求端，消费理性化让“茅台+片仔癀”的高端宴请场景显著减少，礼品属性大幅弱化；产品端，片仔癀与茅台有着本质区别——作为药品有明确保质期，非但不会“越陈越香”，反而会因临期而大幅贬值，天然不具备长期囤积价值。
对于片仔癀锭剂的未来价格趋势，黄牛们纷纷保持理性态度，认为再上涨的可能性不大。沈杰分析，片仔癀锭剂的消费群体具有明显的地域局限性，主要集中在福建、广东等传统认可度高的地区，很多当地人女儿出嫁得备上片仔癀锭剂当嫁妆，外地多为盲目跟风炒作，真正需求量并不大，价格缺少市场支撑，“炒得再高没人接盘，价格自然就崩了”。
业内专家感慨，“降温是炒作泡沫破裂的必然结果，药品终究要回归治病救人的本质属性，任何背离这一本质的炒作都难以持续。”当曾经靠“稀缺+故事+情绪”搭建的神话谢幕，留给市场的反思远未结束。褪去“药茅”的光环或许不是终点，而是重新寻找“药品本位”价值的起点——药品终究是药品，不是炒作的筹码。