文 | 融中财经
人形机器人被视作“下一个万亿终端”，但2025年的赛道先传来倒闭声：硅谷明星K-Scale Labs烧光数万美元后黯然关门，100多台预购订单被迫退款。
融资窗口收紧、供应链缺位，让机器人“量产元年”看上去更像“生死元年”。
技术端，关节能耗、感知误差与数据荒形成隐形天花板；成本端，40万元BOM是马斯克2万美元目标的整整两倍；场景端，工业产线狭窄、家庭付费意愿不足，ROI算不过来。资本市场开始区分PPT与现金流，谁能先突破性价比阈值，谁才有资格谈“iPhone时刻”。
人形机器人，开始倒闭
K-Scale Labs，这家成立仅一年的类人机器人初创公司正在关闭。
该消息来自《The Information》看到的由CEO Ben Bolte发给投资者的一封邮件。
“公司目前剩余runway很有限，现金储备大约为40万美元。”他在邮件中写道。Bolte表示，他原本预计很容易再融资1000万到1500万美元继续推动公司发展，但融资尝试失败了。
该公司今年2月曾以5000万美元估值完成约400万美元的种子轮融资，领投方为风投机构Fellows Fund。今年4月，投资人Nat Friedman和Daniel Gross也向公司追加了25万美元投资。
K-Scale开发了一款能够双脚行走、并使用开源软件的类人机器人。来自OpenAI、Nvidia和Amazon等科技巨头的员工曾到访公司位于斯坦福大学附近的一处房屋，用于参观其机器人研发现场。K-Scale拥有大约10名员工，但随着资金耗尽，许多核心员工在过去数月已经离职。
Bolte在邮件中写道，他曾与类人机器人公司1X Technologies的CEO Bernt Børnich探讨被收购的可能性，但Børnich“明确表示他只考虑收购K-Scale的少数几名团队成员，而不会收购公司的其他资产。”Bolte还称，他与另一家机器人公司The Bot Co.也进行过类似讨论。1X发言人对此拒绝置评，The Bot Co.未回应置评请求。
Bolt同时在K-Scale的Discord社群中发布了说明，称所有预购的机器人将无法交付，公司会退还订金。根据一位前员工的说法，公司已经制造了10台原型机，并获得了超过100台机器人的订单。Bolte表示，OpenAI的机器人业务负责人Caitlin Kalinowski曾预购过其中一台。每台机器人的售价约为1.5万美元，公司累计获得了超过200万美元的订单。
K-Scale Labs是一家成立于2024年、总部位于硅谷帕洛阿尔托的类人机器人初创公司，由Benjamin Bolte等人创立，目标是以“开源、低成本、可被开发者使用”为核心理念，打造面向研究者和开发者的通用类人机器人平台。公司尝试从硬件到软件全栈自研，既设计机器人本体、关节与驱动系统，也公开控制与仿真软件，希望通过“仿真→真实（sim-to-real）”训练路径加速机器人学习能力落地。
其代表产品是一款可双足行走、售价约1.5万美元的全尺寸humanoid，曾引来来自OpenAI、Nvidia、Amazon等公司的工程师上门参观，并吸引到Fellows Fund、Nat Friedman、Daniel Gross等知名投资人的种子轮投资，估值一度达到5000万美元。然而，由于类人机器人硬件研发与量产本身对资本、供应链与工程人力的要求极高，公司在仅有约10人的情况下很难同时推进开发、迭代与规模化交付，融资进展不及预期，现金消耗迅速。尽管曾尝试寻求1X Technologies等潜在收购方，但对方更倾向于直接吸纳少量技术成员而非整体接盘。随着核心人员陆续离开、现金储备缩至约40万美元，公司最终宣布关闭，并承诺退还预订用户的机器人订金。这使K-Scale成为类人机器人赛道中一个典型的“技术有潜力、理念有吸引力，但在资金与工程体系尚未成熟前过早冲向量产”的失败范例。
被量产难住的机器人
机器人产业正站在“量产元年”的门槛上，却像被卡在最后一公里的快递——看得见终点，却迟迟送不到用户手中。2025年全球人形机器人订单量首次突破万台，资本市场欢呼“奇点已至”，但产业链上下游却用财报和良率数据给这股热情泼了一盆冰水：特斯拉Optimus把年度产能从5万台下调，资本与技术之间出现了一条“量产鸿沟”，它的深度由三件事决定：技术是否够用、成本是否够低、供应链是否够稳。
在实验室里，机器人可以后空翻、泡咖啡、写毛笔字，但一旦进入产线，三大“隐形天花板”便暴露无遗。
首先是关节模组的能耗悖论。人形机器人动辄30—40个自由度，每个关节都需要输出大扭矩，却只能用低能效比的旋转电机+减速器方案。业内测算，一台50kg负载的机器人连续工作4小时，能耗高达2.3kWh，相当于一辆微型电动车跑20公里，而电池系统能量密度仍停留在250—300Wh/kg，无法突破“续航—重量—成本”的不可能三角。
其次是感知精度的“厘米级”误差。工业场景要求重复定位精度≤0.02mm，但主流RGB-D相机在动态遮挡下的感知误差>5cm，六维力传感器分辨率仅0.1N，只有工业标准的十分之一，导致机器人在精密装配环节“一抓就偏、一插就歪”。
最后是算法泛化性的“数据荒”。真实场景数据采集成本约50万元/万小时，虚拟仿真数据复用率却，每台新场景机器人仍需12—18个月重新训练，比工业机器人多出一倍时间，直接推高了小批量试产的技术风险溢价。
马斯克曾断言：“只有把成本压到2—3万美元，人形机器人才会迎来iPhone时刻。”但2025年行业平均BOM（物料清单）成本仍高达40万元人民币，是目标价位的两倍，其中**执行系统占55%**。
核心零部件依赖进口是“罪魁祸首”。行星滚柱丝杠、谐波减速器、六维力传感器三大件占关节成本70%，全球70%市场份额被日本哈默纳科、德国ATI垄断，进口单价万元级，国产替代虽便宜三分之二，寿命与精度却差一半，下游厂商不敢贸然切换。
非标准化生产进一步放大成本。机器人关节、传感器接口缺乏统一协议，每家都要开定制模具，单套费用>50万元，装配时间比标准件长3倍；超精密加工依赖进口慢走丝机床，良率仅60%，比工业机器人低30个百分点，等于每生产100台就有40台要返工，隐性成本直线上升。
机器人产业尚未形成类似新能源汽车的Tier 1—Tier 3金字塔供应链，而是呈“倒三角”：顶层需求刚起量，底层百余家中小工厂分散在长三角、珠三角，各自生产齿轮、电机、减速器，缺少年产十万级的大化工场。
关键部件产能全球占比上，中国行星滚柱丝杠、谐波减速器合计仅19%，日本占60%，且扩产周期长达24—36个月，与需求爆发期错配。以2028年全球人形机器人需求10万台/年倒推，仅减速器一项就存在8万台的缺口，等于现有产能翻倍才能满足。
原材料同样受制于人。轻量化用的碳纤维国内自给率30%，高端铺丝机被日、德实施出口管制；钛合金粉末90%依赖进口，价格随航空航天需求波动，导致机身减重方案迟迟降不了本。
即便解决技术与成本，机器人仍要面对“用得起”与“用得值”的终极拷问。
工业场景里，机械臂已覆盖90%标准化工艺，人形机器人只在飞机检修、户外救援等狭窄空间才有“多自由度+移动”优势，但全球年需求万台，无法支撑10万台级产线开满产能。
家庭场景更尴尬。扫地机器人、智能音箱已以5000元、2000元价格锚定了用户心智，人形机器人若售价>20万元，却只能完成擦桌子、取快递等“痒点”功能，付费意愿仅10%—15%，远低于智能音箱的40%。
ROI（投资回报率）过低让首批客户犹豫。以3C工厂为例，一台人形机器人替代两名工人，年节省人力成本14万元，但设备折旧+维护费高达18万元/年，等于“省的钱还不够修机器”，投资回收期>5年，远高于工业机械臂的1.5年。
当机器人从工厂走向客厅，数据隐私、事故责任、社会接受度成为新的“隐藏关卡”。
视觉、语音传感器24小时采集环境数据，却缺乏统一脱敏标准；一旦泄露，企业面临《个人信息保护法》最高5000万元罚款，但目前行业尚无本地化存储与匿名化处理的成熟方案。
责任界定同样模糊。机器人在家庭碰撞老人、在工厂误操作损坏设备，算法开发者、整机厂商、终端用户谁担责？法律空白让保险公司不敢出保单，企业只能自留风险，相当于每台设备增加2%—3%的“保费等价成本”。
“恐怖谷效应”进一步拉低购买意愿。调查显示，60%用户对表情僵硬、动作机械的人形机器人产生心理抵触，企业不得不投入额外研发资源做“拟人化”皮肤、柔性关节，却再次推高成本。
机器人的未来
把机器人做成人形，最初像是科幻小说留下的包袱，却在工程和商业世界里变成一条必须走到头的路。两条胳膊两条腿的造型看似多余，实则是一张可以无限复用的“通用接口”。
人类用万年时间把周遭环境修建成适合自己身体尺寸的样子，门把手高一米、楼梯台阶十五厘米、流水线高九十厘米，所有这些沉默的标准都在等人形来对接。如果换成四足或者履带，先得花大钱把厂房、厨房、商场全部改造，这笔账算下来，远不如直接复制一个人形外壳来得划算。
更关键的是，人形提供了最高密度的“自由度性价比”。三十几个关节就能覆盖人类百分之九十的动作，拿螺丝刀、按电梯、开冰箱门都在同一套坐标系里完成，机械臂再灵巧也得换夹具，人形只要换手部末端，十分钟内从拧螺丝切到端咖啡，产线切换成本趋近于零。
这让“一款机型打天下”的商业模式第一次有了可行性，也是资本愿意忍受当下四十万成本的最大理由——规模上来后，每多卖一万台，研发费就被多稀释一次，边际成本曲线比任何非标自动化设备都陡峭。人形还是“交互入口”的最优解。心理学上有个“恐怖谷”，但更有“移情峰”，当机器外形足够像人又保留恰到好处的机器感，用户会在潜意识里把它当成社会成员，愿意开口说话、分享情绪，甚至托付老人小孩。
酒店前台、医院导诊、展厅讲解这些岗位卖的不只是动作，更是温度，一张笑脸、一个挥手就能把客户留存率提升十个百分点，换成圆盘底盘加升降柱就彻底失去魔力。反过来，数据也证明人形能把客单价撑住：同样递送一杯咖啡，履带底盘只能收两元服务费，人形可以挂出“咖啡师”牌子收五元，用户还愿意拍照发朋友圈，流量价值再返还给品牌，ROI模型立刻好看得多。场景方面，最先跑通的一定是“夜班补位”和“有毒工序”。新能源汽车电池车间要二十四小时恒温恒湿，人类夜班效率低、事故率高，人形机器人不需要照明，也不会吸入化学蒸汽，两年就能回本。
商场擦玻璃、加油站值班、烧烤店翻台，这些岗位招人难、流动大，人形机器人不用交五险一金，也不会中暑，每天十六小时两班倒，老板把省下的工资拿去还设备贷，账算得明明白白。家庭场景看似遥远，却可能后来者居上。
贵州山区用机器人背茶青，一趟四十公斤，两小时走六公里，把鲜叶下山时间从傍晚提前到中午，卖价每斤多收五元；东北滑雪场租给人形“跟拍摄影师”，时速六十公里滑下山，自动追拍并实时剪辑，游客愿为三十秒短视频付九十九元，节假日一台机器日流水三千元，三个月回本。甚至连殡葬业都在询价，人形机器人穿黑西装、捧骨灰盒，步伐稳重、表情肃穆，比雇人更可控，也免去了“忌讳”心理带来的招工难。所有场景的共同点是“人机接口无需改造”，人形只要学会动作就能上岗，这才是它不可替代的底层逻辑。当成本曲线再下移一次，十万关卡被击穿，这些散点需求就会连成一片...
人形机器人不再只是“长得像人”，而是真正变成社会的“通用劳动力”，把人类从重复、危险、不体面的工作中解放出来，去从事更创造、更温暖、更有趣的事。到那一天，人形不再是科幻包袱，而是商业世界最理所当然的形状。