注：图片与本文无关
上周末，妻的一位高中时同宿舍的女同学一家从底特律来多伦多游玩，依然在我们家落脚。
两人又是几年未见，自然话多。当问到她父母的身体时，她黯然神伤：她的父亲今年七月在美国离世，八十有余。
她的父亲我也略知，退休前曾是我父母工作过的一个大型兵工厂的副总工程师，高级知识分子，为人谦和。退休后，老两口仍居住在本地。随着年龄的增长，身体越来越差。她父亲在70多岁时，发现罹患了帕金森病。
她有一个哥哥，80年代大学毕业后分在了北京。他本想把父母接到身边，便于照顾。住了一段时间，她父母觉得很不方便：一是看病难。另外，工厂有规定，只能在本地的医院看病，异地看病花费不予报销。看病的花销他们自己可是承担不起的。二是居住条件有限，总是有些不便。因此，又回到了本地，但只能自己照料自己了，很是困难。
妻的同学90年代初通过个人的努力，自费到美国留学，之后留在了美国。她看到父母的这种情形，就想到了把他们移民到美国，由她来照顾。几年之后，他们实现了目标，父母双双获得绿卡。2007年，移居到美国了。
到了美国不久，她就开始为父母联系政府的廉租房。排队不到两年，她父母就搬到了离她住地不到5英里远的廉租房里，面积有800平方英尺，里面设施一应俱全。她父母在美国没有收入，因此，每月的房租是25美元。因为她父母的身体不好，医生在给他们做完检查之后，确定有护士定期为他们上门服务。她父亲有灰指甲病，护士定期来为他修剪脚指甲。因为她父母的年龄已超过65岁，因此，部分的服务是由县政府花钱的。
这次，她简单的聊了她父亲临终前10个多月的一些际遇，令人感慨万分。
她讲，她父亲的帕金森病随着年龄的增加，越来越严重，起居行动也很困难。有一次，不慎跌倒，后脑勺磕出了一个坑。由于没有流血，她母亲也没有太在意，没有告诉任何人。三天之后，护士来做例行检查，她的妈妈顺便把她父亲跌倒的事告诉了这个护士。护士检查之后，立即拨打911（北美救急电话），叫来救护车，把她父亲送到了医院。医院在做了包括脑CT等系列检查之后，仍不能确定她父亲有没有大碍，须再留院观察三天。三天之后，不知怎的，她父亲真得不能动弹了。这时，医院通知她，她父亲不能再回到家里，而是要住到老人护理院。她有些焦虑，这护理院如何联系，我们需要付多少钱？医院的护士告诉她，你不用担心，护理院由我们联系，直接送去。至于花费嘛，由于你父亲已过65岁，而且已在美国居住超过5年，所有的花费由县政府和联邦政府分担。你无需出一分钱！你能想象出她们全家人此时的心情吗？
住到了老人护理院之后，所有的吃住护理全由那里的护士负责，不用家人来管，家人只是来陪聊天或看视。护士怎么工作的，她没有细述，只是说，她父亲卧床9个多月，没有生褥疮。她说，儿女照料父母恐怕也不及此。
在美国的老人护理院里住了近10个月后，她父亲安详得去世了。说到此。她禁不住泪流满面。她说，正是政府的医疗保障体系帮助了她，使她度过了人生的一个难关。
这，就是一个在中国工作到退休，而在美国养老到逝去的故事。