阿尔顿曲克草原安葬着一位年轻女军人的恋人。当年他25岁，已算老连长了。那年她年方20，刚刚在通信排就职排长。俩人山盟海誓，要在昆仑山完婚成家。没想到50年前那场叛乱的枪声响在他们的婚礼前，使这两个年轻军官的幸福破灭。
前一脚今生，后一脚来世，他倒在叛匪枪口下时手里还攥着她的一束秀发。这次昆仑之行，她已经是年近七旬的老人了。这是他们生死离别后的第一次重逢，也是最后一次告别。
清亮亮的红雪
■王宗仁
雪水河像一枚柔韧有余的缝衣针，扎透阿尔顿曲克草原，把昆仑山和格尔木缝缀在一起。正是在它扎了个针眼隙空的那个地方，比天还低的一个土丘上，荆丛、骆驼草掩映下，有一座坟茔。
这里安葬的是一位年轻女军人的恋人。当年他25岁，已算老连长了。那年她年方20，刚刚在通信排就职排长。俩人山盟海誓，要在昆仑山完婚成家。没想到50年前那场叛乱的枪声响在他们的婚礼前，使这两个年轻军官的幸福破灭。前一脚今生，后一脚来世，他倒在叛匪枪口下时手里还攥着她的一束秀发。一个朝气勃发的年轻连长，就这样变成了高原上一座默默的土丘！
被冬雪漂洗过，又被春雨擦亮。后人为他竖立的那块取之昆仑山石的墓碑，永远蓬勃在荆丛之中。坚强、勇敢、高洁，深入到高原冻土之深，谁可曾见过哪一朵雪莲会变成别的什么艳花？
阿尔顿曲克草原
这个春天，她已经年近花甲，远山远水从江南来到昆仑山，不是游山也不为玩水。专来看望他。心里装着他，她才独身生活大半生。没有一天不念恋诞生在战火中的甜蜜爱情，她却下不了决心上一趟高原为未婚的亡夫祭坟。她怕自己哭得晕头转向，撼动得昆仑雪峰也流泪。几十年人生的磨炼，眼下穿心的疼痛已经沉淀为冷静的思念，她才可以理智地千里迢迢攀上世界屋脊。这是他们生死离别后的第一次重逢，应该说也是最后一次告别吧。她不会忘记他永久安家的那块地方——昆仑山中的一个山坡。当年是她为他选了坟地，又是她亲手挖开第一镐土，把他安放在这个朝阳的小坡上。她比谁都清楚，他常年在冰天雪地行军跋涉，落下了寒腿病，需要太阳抚照他的身体。太阳像彩霞的被子铺洒在他身上，她也会觉得心里舒暖。可是，当她踏寻到当年的那块地方时，山坡已经夷为平地，坟堆也不翼而飞。只见地上的水泥、木料堆得像一片丘陵，还有高高的塔吊静静地戳在风雪中。她得知这里很快就要建成一座发电厂。先烈的坟茔已经迁移。
对于她的这次昆仑之行，总是有人不理解。她是个独身女人，和长眠在冻土地上的那位军官虽有过一段恋情，毕竟未成婚。他们的爱情只是个短暂的停留。她和他可以说不沾亲也不带故，跨山走水为何情？再说她已经是年近七旬的老人了！听她如何回答：我和他的爱决不是短暂的停留，他把宝贵的生命留在了青藏高原，我的心这一辈子就应该属于昆仑山了！
昆仑山
他在哪里呢？还是先找到那条路吧，路是向导，会把她领到他的那个家里去。她实在不愿提坟字，为什么要说坟呢，明明是他的新家嘛！他当年就是顺着这条路去了远方的家。她终于走在了那条路上——这是她寻找了好久后才认定的，就是他远行时走过的路。虽然已经人是物非，他依然初心不改地认定就是这条路。如不是，她的心为什么跳动得这样难以控制？她强按住心跳，举目四望，总想看到更多的旧时遗痕。她虽然老了，可是眉毛一扬，那双眼睛还是那么明亮。有了千里迢迢誓死也要找到他的这颗恒心，她的这双眼睛即使住在坟墓里也能睁大。她望望远方，又瞧瞧近处，一草一木也不放过。大约用了一个时辰，她一直在构想一个表达爱了他50多年的词，这个词应该像雪峰上那朵缀满露珠的雪莲花那么动人。可是这样的词都被别人用遍了，她不愿重复。就在找不到这样的词时，一个清晰的面容呈现在了她的面前。没错，是他！还是当年25岁时那个完美、温柔的连长！她忍不住落了泪，抬起头面对阳光表达敬意，爱意。然后，把目光收回，俯下身子拨开那些草丛，还有那些石子。草儿没有说话，石子也不应声。她又一次落了泪，为什么今天有这么多的泪水？原来她的心底一直冰封着青春不朽的眼泪！她相信，她的到来会使他醒来，虽然沉睡了几十年也会醒来，醒来就会长出一头黑发。一定会的！
总有意想不到的事情发生。在去新坟地路上，她的脚意外受伤：工地上的一根二寸长的铁钉扎进了脚心。那铁钉本是钉在一块木板上，利尖朝上，盖了一层雪，恰巧让她踩上了。血，不是流，是往外喷！周围的白雪被染红了一大片。血迹的外延还在扩大……
“快！谁来帮我拔出来！”她把受伤的脚高高抬起，大声呼救。那带钉的木板像板板拖鞋一样贴着她的脚。
路人，一个在工地执勤的兵，毫不犹豫地抓着木板将那铁钉拔了出来。血，从血眼里渗出来。她顺手就用木板按住了那血眼。
雪地上一片血迹，在变大，变黑。
一对恋人的血流在这块土地上。枪炮声中的血，和平年代的血。同辈人的血，洒在了两个时代！
太阳出来了。阳光中闪烁着稀疏零碎的雪片，如玉似银的粉末……雪落下来，立刻再次被血染红，变黑。她随手拣起一个罐头盒，将那红雪结结实实地塞了一盒子。
她咬着牙，忍着脚痛。还是那个兵扶她回到了招待所。罐头盒就放在窗台上，当天就化了一盒清亮亮的水。那么清，那么亮。谁都不相信那是红雪化的。她说：“我的血没有白流，它送了我一眼清泉！我从这泉里看到他了，我老了，他还是25岁，那么英俊！”
血泉静静地坐在窗台上，水面上映着蓝天、白云，戴着雪帽的山峰。有一朵云如一个婴孩形状，偎依在蓝天的怀抱里，向人们掬起纯净而安宁的微笑……
原标题：一段军恋，穿越半个世纪的凄美告别