以色列著名作家大卫·格罗斯曼
6月14日，2017年度布克国际文学奖公布，以色列著名作家大卫·格罗斯曼凭借英文版《当一匹马走进一家酒吧》折桂。《当一匹马走进一家酒吧》简体中文版将由人民文学出版社、99读书人出版。今天我们就分享中文版的开头。
“晚安！晚安！庄严的凯—撒—利—亚——全城晚安！”
舞台上空无一人，滚滚雷声般的吼叫声在左右两侧间回响。观众渐渐安静下来，满怀期待地咧嘴笑着。一位瘦削、戴眼镜的矮个子男人像被人从侧门踢出来似的，趔趄着上了舞台。他蹒跚几步，跌跌拌拌，两手往木地板上一撑，臀部猛地往上一翘。四下观众席上传来散乱的笑声和掌声。人们还在鱼贯进入夜总会，一边高声闲聊。“女士们先生们！”一位站在灯光控制台边的男人开口了，此人一副谨言慎行的模样。“掌声有请杜瓦雷·G！”台上的男子依然猴子般蹲伏着，大大的眼镜框斜架在鼻子上。他慢慢转过脸来，不眨眼地一直盯着众人。
“哦，等一下，”他咕哝着，“这里不是凯撒利亚，对吧？”一阵笑声。他慢慢直起身子，拍拍手上的灰尘，“经纪人好像又在耍我了。”有几位观众喊出声来，他惊愕地瞪着他们：“你们说什么？又来了？你们，第七桌的，没错，换的新嘴唇模样棒极了，真的。”那女人咯咯笑起来，一只手捂住嘴巴。表演者站到舞台边缘，身子轻轻地前后晃动。“严肃点，亲爱的，您刚才的确说过内坦亚？”他睁大了眼睛，眼珠子简直布满了整个眼镜片：“先得说清楚，您确实是坐在这里，而且很肯定，千真万确地认定，我此时此刻真的是在内坦亚，而且连防弹衣都没穿吗？”他双手交叠放在裆部，一副恐慌表情。众人笑着高喊，有几个人还吹起口哨来。又有几对人从容地漫步走进来，身后还跟着一群吵吵嚷嚷的年轻男子，这些人貌似是正在休假的军人。小小夜总会挤满了人。熟人们相互打着招呼。三个穿着热裤和氖紫色吊带背心的女招待从厨房里出来，走到不同的桌子旁。
“听着，红唇，”他朝着第七桌的女人微笑，“我还没说完呢，我们继续聊。我的意思是，您像个漂亮正经的年轻淑女，说真的，您一定拥有独创的时尚感，如果我对您的迷人发型没有判断错的话，发型师一定是——先让我猜猜，发型师一定是那个设计圣殿山清真寺和迪莫纳核反应堆的吧？”观众席爆发出笑声。“假如我没说错，我还发现从您那里隐约地散发出大堆钞票的味道。我是猜对了呢，还是猜对了呢？呃？有一点点对？不对？根本不对？我这么问是因为我还察觉到了大剂量的肉毒杆菌，更别提过量的缩胸了。假如您要问我的话，那个外科医生真该剁手的。”
那女人胳膊交叉抱住身体，把脸埋了起来，从手指缝间发出开心的尖叫声。那男人一边说话，一边迅速地从舞台一侧走到另一侧，双手相互搓着，目光扫过观众。他穿着舞台专用的牛仔靴，脚跟移动时会发出清脆的啪啪声。“我一直很想弄明白，亲爱的，”他高声地说道，眼睛并没朝那女人看，“像您这样聪明的女人怎么会没想到，对别人说这话时得小心谨慎、明智而周到呢。您不能打耳光般告诉对方‘你是在内坦亚。’啪！您这是怎么了？您得让人有点心理准备，尤其对方还这么瘦弱。”他拉起自己褪色的T恤衫，全场一片惊愕。“瞧见没？”他冲着坐在舞台各侧方向的众人，一把裸露出自己的胸脯，咧着嘴笑道，“看见了吗？皮包骨头。基本上都是软骨。我对天发誓，如果我是一匹马，我就得去炼骨胶了，各位懂我的意思吧？”众人报以尴尬的笑声和厌恶的呵呵声。“姐啊，我的意思是，”他又转向那女人，“下一次，您要是想对人说这样的话，就得斟酌措辞，先得麻痹对方，老天呐，得让他麻木迟钝了。您得柔声迷惑他的耳朵，就像这样：恭喜你，杜瓦雷，哦，最英俊的男人呐，你赢了！你被选中在海岸平原上参加一项特殊实验，不会很久，九十分钟而已，最多两个小时，据说在这里这是人均无风险曝光允许的最长时限。”
观众大笑，那男人露出吃惊的表情。“你们干嘛傻笑啊？那笑话就是在说你们自己！”他们笑得更厉害了。“等一下，我得把话说清楚，难道没人告诉你们，你们只是开场观众，之后我们才让正式观众入场？”口哨声、哄堂大笑，还有几处传来了嘘声，有人朝桌子嘭嘭地砸拳头，不过大多数人都被逗乐了。一对高挑、瘦长的人走进来，两人前额上都耷拉着柔软的金色刘海，这是一对年轻男女，也许两个都是男的，身穿亮色的黑衣，胳膊下夹着摩托车头盔。台上的男人瞥了他们一眼，微微蹙起眉头。他迅速移动身子，每隔几分钟就飞快地出拳，像是与无形的对手搏击似的，虚晃一下，如善战的拳击手般敏捷。观众就爱看这种表演。他一只手遮住眼睛，一边扫视幽暗的全场。
我就是他要找的那个人。
“伙计们，当各位的面，我敢摸着良心对大伙发誓，我爱内坦亚，没错，热爱！是吧？”“是的！”一些年轻的观众喊起来。“我会告诉大家自己是怎么来到这里的，就是礼拜四晚上，和你们一起来到了这片迷人的工业区，不光如此，而且是来到一间地下室，差不多就要撞上那了不得的氡矿了，还一边讲插科打诨逗你们乐，是吧？”“是的！”观众们高声回应。“错，”那人肯定地说道，还乐颠颠地搓手。“我这都是胡说八道，胡闹罢了。我得实话实说，我可受不了这城市，我可得摆脱内坦亚这堆垃圾。大街上人人都像是证人保护计划的目标，而剩下的那些人就得把对方用黑色塑料袋套起来塞进车子的后备箱。相信我，要不是我得养着三个漂亮女人和一、二、三、四、五，五个孩子，算算看，五个呐，我对上帝发誓，今晚站在你们面前的可是史上第一位患产后抑郁症的男人啊。五次啊！实际上是四次，因为其中有一对是双胞胎。但其实还是五次，假如你算上我自己出生后抑郁的那次。可这一大堆破事最后让你得了好处，我亲爱的内坦亚，因为要不是为了我那个长乳牙的吸血鬼，我才不干呢，绝不！今晚我得从约阿夫这里赚这区区750舍客勒，他可是不费吹灰之力，还一点不领情呢。好吧，开始吧，朋友们，我最最亲爱的人们，让我们尽情欢乐吧！把房顶掀翻了！让我们掌声欢迎内坦亚女王！”
观众鼓起掌来，这一反转让他们略感疑惑，不过他们还是被他热情的呐喊和亲切明朗的笑容感染着，他的情绪发生了彻底逆转。方才备受折磨、揶揄的苦涩消失了，仿佛镜头闪光灯一亮，就换成了轻柔细语、睿智文雅的姿态，令人难以想象此人刚刚还在不停地吐槽。
他显然很享受自己造成的这番困惑。他像指南针似地用一只脚做轴心，身体慢慢绕着转起来，一圈转完，他扭曲着脸，又露出一副苦相：“我得宣布一则令人兴奋的消息，内坦亚。你们不会相信自己会这么走运，可是今天，8月20日，恰恰是我的生日。谢谢，谢谢大家，你们太善良了。”他谦卑地鞠躬。“是的，没错，57年前的今天，世界变得更糟糕了一些。谢谢你们，亲爱的。”他昂首阔步走过舞台，做出用扇子往脸上扇风的动作，可手里什么都没有。“你们真好，真的，大家不用这样的，我受之有愧，离开时记得往盒子里扔支票，是现金的话表演结束后放在我胸口就行，假如你们带了性爱赠券，现在就直接上来好了。”
一些人朝他举杯致意。有几对人吵吵嚷嚷地走进来，男人们一边走一边鼓掌，这些人在靠近吧台的几张桌子旁坐下。他们挥手向他打招呼，女人们还喊着他的名字。他眯着眼看看他们，像是眼睛近视、看不清楚似地也挥手示意。他一次次反复转向房间后侧我桌子的方向。从他走上舞台的那一刻起，他就一直想与我对视。但是我不能直视他，我不喜欢这里的氛围。我不喜欢他呼吸的空气。