导读：11年前，齐齐哈尔一饭店发现11枚自制定时炸弹，民警于尚清毫不畏惧，成功拆除10枚炸弹后，不幸被最后一枚炸弹炸伤，百余玻璃碎片从此成为他身体的一部分。多年来，碎片让于尚清疼痛不断，只能靠止疼药减轻痛苦，几次晕厥。今年8月，于尚清转至北京306医院接受治疗，无奈，英雄最终没能战胜病魔，7日晚，于尚清在北京逝世，享年58岁。中央电视台及北京当地媒体的报道，又让人们回忆起英雄当年的壮举。
拆弹时发生爆炸重伤11年后，于尚清最终没有抵御过体内100多块碎玻璃的反复折磨。前晚10点半，在京治疗85天后，于尚清抢救无效逝世，享年58岁。昨天下午3点左右，于尚清的遗体由救护车运送离开医院，踏上15小时的回乡之路，妻儿等亲属也随车返回齐齐哈尔。
京华时报记者韩林君
>>临别
走得没有痛苦遗憾未留遗言
今年8月起，因病情加重、肠胃出血且伴有昏厥，于尚清一直在解放军306医院住院治疗，但病情一直没有好转。不久前，于尚清出现肾衰竭症状，靠呼吸机和透析维持生命(本报昨日报道)。
妻子杜长君回忆，前晚9点多，于尚清做完透析后情况还比较稳定，可到了10点左右，血压突然降为零。医院经过两次全力抢救，仍然没能挽留住于尚清的生命，“好在他走的时候不是很痛苦”。
病危前，于尚清脑电波已为零，失去意识，无法眨眼。面对父亲的离开，儿子于嘉满心遗憾，“父亲走之前已失去意识，没能留下一句遗言”。
昨天上午，公安部领导来医院慰问家属，以私人名义送给家属两千元慰问金，齐齐哈尔市领导打来电话询问家属情况。
生前爱吃面包妻子临别相赠
于嘉说，父亲来京治疗时，他因工作原因没能一起来，上月27日父亲脑休克后才来照顾了11天。这次，他要和母亲一起陪着父亲回家。
昨天下午3点左右，于尚清的遗体从306医院殡仪馆运出，被抬上救护车。车上塞满了从各地赶来看望于尚清的战友、朋友等送来的礼物，驾驶室摆放着于尚清的灵位。于嘉说，前晚于尚清逝世后，亲属为其整理了遗容，换上了一套全新的警服，“父亲忍了11年的病痛，要让他走得体面些”。
“老于生前很喜欢吃面包。”从前晚医生宣布丈夫死亡开始，杜长君陷入崩溃，哭得走路也要靠亲人搀扶。但遗体临行前，她仍没忘记特意去买了三块新鲜面包放在丈夫的遗体上。
救护车在医院的路上缓缓向前行驶，于嘉随车前行，满眼泪水哽咽着说：“爸，儿子带您回家！”
从北京到齐齐哈尔需要15个小时的车程，到达齐齐哈尔后，当地将于下周三为于尚清召开追悼会。
>>逝者
曾在拆弹现场留下遗嘱
战友张先生回忆，于尚清在部队时就很喜欢琢磨机械电力方面的知识。他们团长的吉普车一旦出现故障，只有于尚清会修理。2003年，当在齐齐哈尔萨拉伯尔酒店发现炸弹时，领导给并无拆弹经验的于尚清打电话，“当时整个齐齐哈尔也没有做过拆弹的警察，老于在部队接触过定向爆破，就派了他去。”
9月1日上午9点多，于尚清接到通知后赴现场成功拆除一枚炸弹。午饭时，现场又发现两枚炸弹，于尚清返回现场拆除。次日早上8点，于尚清接到通知发现第四枚炸弹，他拆除后再次回家。当天下午在酒店烧烤吧里一下发现5枚炸弹，晚上6点多，于尚清第四次进入酒店并成功拆除5枚炸弹。晚上11点多，最后两枚炸弹被发现。晚11点35分，爆炸在拆弹过程中发生。
妻子杜长君清楚地记得，丈夫第一次拆完3枚炸弹那晚没有睡着。他告诉妻子，自己拆弹时紧张得满身是汗，拆完第三枚后就“扑通”跪倒了，觉得小腿特别僵硬。
儿子于嘉更清晰记得父亲出事当天的细节。于尚清在最后一次出门拆炸弹前洗了3次澡，从里到外换了一身新衣服。然后用家里的座机给所有亲戚朋友都打了一遍电话，“现在想来，父亲当时就有预感会出事”。于嘉说，父亲曾经在爆炸现场的一张炸弹电路图背面留下过遗嘱，遗嘱中希望儿子在部队多学技术，做一个对社会有用的人。
病情好转就爱往单位跑
邻居王女士回忆，于尚清受伤后自己曾前去医院看望，因膀胱里有大量玻璃碎片，导致于尚清膀胱肿胀异常，“从脚踝内侧到大腿根部内侧全是殷红色的血迹，两腿不能并拢”。
命保住了，但100多块玻璃碎片已很难从于尚清体内取出。11年来，这些碎片不断折磨着于尚清，以至于不得不常年服用止疼片，服药导致于尚清肠胃出血。
于嘉回忆，父亲从去年年底以后身体非常不好，很多时间都在家里卧床。但是只要是身体好转一些，他就会到单位转一圈，和同事聊聊天。即使在病床上，于尚清也经常和儿子说起自己原来的工作经历，希望能把经验传给儿子。
杜长君与于尚清的最后一次争吵发生在于尚清被送到北京之前。今年7月，因为于尚清屡次出现昏厥，齐齐哈尔市领导主张送他来京就医。杜长君把这个消息告诉于尚清，却遭到丈夫的激烈反对。“老于不愿意多花政府的钱，他觉得自己住在齐齐哈尔也能好。”
杜长君知道，当时于尚清的病情已经很严重，就算是到了北京治疗也未必能挺过去。没想到，这一次她自己不幸地猜中了。