近日，博士孙赫在济南开往北京的G334次高铁列车上强占女乘客座位，列车长劝说无效的事引起热议。由此我想到我认识的教育家刘道玉，也曾遇到过一件类似的事。他在自己的回忆录中这样讲述：
1986年8月9日，我带领空间物理系梁百先教授等5人，到北京向国家教委、国家科委和国家计委汇报工作，争取在武汉大学建立空间物理重点（国家级）实验室。我和75岁的梁教授买的是软卧票，票号是13号和15号，均为下铺。我们按规定验票进了站，办了换牌手续，按照我们的票号被分在4号包房，放好行李后我们已安歇了。不一会，一位女列车员对我们说：“请你们二位先把东西搬出来，这个房另有安排。”我说：“这两个铺位是我们订购的，而且老教授75岁，高度近视，搬动很不方便，我们不愿搬。”可是，那列车员苦苦哀求说：“求求你们了，你们先搬出来，等车开动以后，我负责给你调出两个位子。希望你们一定成全我，否则我会倒霉的，轻者我会被调离这趟特快车，重者我会失去工作的。”她说的确实令人同情，我正欲问清缘由时，突然出现了两个公安干警，他们态度很凶蛮地说：“少跟他啰嗦，搬也得搬，不搬也得搬，反正他们不能用这两个铺位！”他们一边说，一边把我们的行李搬到过道上去了。
火车鸣笛了。这时，湖北省新任省长一行十多人上车了，是他的随从取代了我们的座位。据说，他们是到美国访问的。自不必说，他们在车上享受特殊供应，西瓜、冷饮不停端送，特制饮食送到房间，这一切当然都是免费的。
列车徐徐地启动了，直到驶离汉口以后，列车员才把我和梁教授安排到洗漱室隔壁的一号房。现在，我才明白换房的原因，他们要离厕所和洗漱室远一些。到了1号房后，给我们一个下铺一个上铺，自然我选了上铺，把下铺让给老教授了。
刘道玉先生当时担任武汉大学校长。他在任上，敢为天下先，推行了一系改革，深受师生欢迎，珞珈山成了全国青年学子向往的圣地。
对于这起事件，香港一家报纸1986年10月9日发表了一篇文章《官贵民贱》，谈到“武汉大学校长刘道玉来京办事。他购的是软席卧铺票。上了火车以后，依照规定办理换牌手续。在火车即将开动时，突然有几个公安干警赶他离开铺位。刘道玉据理力辩，申明他的铺号没错，公安干警说：不管你错不错，总之你不能用这个铺位！正所谓秀才遇到兵，有理说不清，这位大学校长终于被真的赶到别处去了。不一会儿，一位年轻的大干部被恭引进去。刘道玉事后向列车员打听，才知那位大干部是湖北省新省长。他知胳膊拧不过大腿，只好强吞下一口气。”海外曝光，自然造成不小的影响。
中央某部门看到这则消息后，责成湖北省委进行调查，写出报告。当时省里给刘道玉传话，省长上任不久，应当支持他的工作，维护他的形象，希望刘道玉出面申明：香港的报道是子虚乌有，纯粹造谣。刘道玉不愿意作假证。省里的领导人又说，这件事是刘道玉捅出去的，泄露了党的机密，应当追究他违反纪律的责任。于是，派调查组到武汉大学，找了与刘道玉同行的教师和干部，又到财务处查他们报销的火车票，直到最后，才向刘道玉简单地问了一下情况。省里后来怎样向中央报告，人们不得而知。1988年夏天，刘道玉突然被免职，原因不在部里，而在省里。因为国家教委想把刘道玉平级调动到厦门大学当校长。刘道玉没有接受。从此中国少了一个优秀的大学校长。
改革是刘道玉一生的关键词，际遇、世故、权力甚至岁月都无法从他身上夺走对教育改革的执着。1988年，刘道玉在毫无准备的情况下突然被免去武汉大学校长之职，原因众说纷纭。在很长一段时间，武大校长的名册里甚至没有刘道玉的名字，校报也不刊登他的文章。然而，《人物》接触的每一个武大学生都告诉记者，刘道玉校长是这所学校的精神力量，是他们「永远的校长」。
文|葛佳男 编辑|赵涵漠 摄影|刘云志
永远的校长
80岁以后，刘道玉先生基本不到「外面」走动了。2008年春末的一个晚上，他为武汉大学学生作了一场题为「中国需要一场真正的教育体制变革」的闭门讲座，演讲结束后，他宣布：今后不再为校内外的学生作演讲；不再参加社会重大活动；不再担任任何社会兼职。
他已经在武汉大学校园里生活超过35年，天气好的时候，会绕着珞珈山散步，上午、下午各一次，总遇到熟人，要被问一声刘老校长好。这一叫，周围的人都知道了，「所以我现在有很多朋友」，修鞋的，报摊的，卖菜的，收废旧物品的，「这些人我都认识」。他还有许多「小朋友」，年轻学生的邮件常常塞满了他的邮箱，他来者不拒，端坐在小书房里，拿一只放大镜对着电脑屏幕，慢悠悠地看，慢悠悠地回。
这位改革开放以后中国高等教育改革最重要的开路者，至今仍是这座校园里最有声望的校长，在当代中国，他或许是最没有权力却最有影响力的教育家。担任武大校长期间，他倡导平等、自由、民主、开放的校风，高歌猛进进行教育方法和制度改革，使珞珈山成为全国高校学生和教师的「向往之地」；卸任校长之后，他也不曾离开教育改革的阵地，长年探索创造教育的方法，尖锐抨击中国教育的积弊，同时也提出积极的建言。
学校里如今没有刘道玉的任何题字，也没有任何一座建筑、任何一条道路冠上他的名字。1988年，刘道玉在毫无准备的情况下突然被免职，原因众说纷纭。有人认为是改革过于激进，触犯了某些高层的利益，也有人认为是刘道玉性格太硬，在政治上「过于单纯」。在很长一段时间，武大校长的名册里甚至没有刘道玉的名字，校报也不刊登他的文章。然而，《人物》接触的每一个武大学生都告诉记者，刘道玉校长是这所学校的精神力量，是他们「永远的校长」。
刘道玉今年82岁了，近20年来，一直隐居在武大幼儿园对面的一座家属楼里。他和老伴在阳台上养了许多兰花，暗翠的叶子争先恐后从防盗栏杆里伸出来，老远就能看见。一大早，记者还在楼下，他就打开门探出头，笑眯眯地打招呼，「欢迎各位啊，你们路上辛苦了。」坐下来，先用一张武大抬头的信纸记下了所有人的名字，老先生有点得意地说自己还是「中年人的记忆力」，这些年来，每一个来访学生的名字都一字不错地记得。
他形容自己现在是「随遇而安，随遇而眠，随遇而学，随遇而写」，80多年走过来，波澜荣辱都归于平静。每天早上5点起床，保健按摩40分钟，然后洗漱，给老伴做早餐，白馒头就着果酱和花生酱，再冲一小碗葛根粉。「这是老年人的作息时间，苏东坡的养生方法是：「无事以当贵，早寝以为富，安步以代车，晚食以当肉。」」刘道玉信奉这些箴言，他说，对现在的生活状态已经没有什么不满足。
他的耳朵已经不太灵光，但是他并不以为意，平日也不爱戴助听器，「这让我没有任何的事前顾虑，我很乐意。你知道耳不听，心不烦嘛，是不是啊。」他侧过头，让记者对着自己的左耳说话，「左耳好，我不爱听保守的意见，只听改革的声音。」
改革是刘道玉一生的关键词，际遇、世故、权力甚至岁月都无法从他身上夺走对教育改革的执着。2011年，由于中风的后遗症，刘道玉的右手无法写字了，他从78岁开始练习用左手书写，平均每年记两厚本读书笔记，写15篇文章。近20年，他总共出版了18本著作，发表文章300多篇，积累了两本未出版的书稿，「虽然我不敢说语不惊人誓不休，但不谦虚地说，文无新意不发表。我认为自己的文章基本上都有创意，因为我是研究创造教育的」。如今，他每天固定工作4到5个小时，读书，写文章，给青年学生回邮件，要了解最新的教育形势。（作者丁东、邢小群）