一
沈阳市苏家屯区，占地300亩的本山传媒是该区最出名的企业。这里曾是位置偏远的农村，赵本山当年只花了8000万元买下这块地，随着城市扩张建，四环扩至苏家屯，如今地皮已升值10倍以上。
赵本山的办公室在三楼。一副《水调歌头·明月几时有》挂在墙上。本山传媒内随处可见赵本山的书法作品，“他的书法在整个集团可以排在第一位，第二和第三分别是小沈阳和宋小宝。”本山传媒总裁刘双平对本刊记者说。
作为赵本山商业帝国的大本营，这里还设有影视制作中心、摄影棚、排练场、观摩厅、收徒仪式活动舞台、员工餐厅等。在院子的一角，停着一辆“中国美丽乡村快乐行大篷车”，漫画中的小沈阳、宋小宝笑得很开心。
“赵本山正在集团里面开会。”1月26日下午，本山传媒一名工作人员告诉本刊记者。近几个月来，赵本山停止拍戏，停止社会活动，到集团比以前频繁了许多。
去年9月底以来，赵本山就不太顺利。9月22日，由赵本山参演、本山传媒出品的电视剧《爹妈满院》因题材不适合“五个一工程”政策在播出前一晚突然被叫停。这给赵本山添了不少堵。随后，赵本山连续缺席中央、辽宁省、铁岭市三级文艺座谈会，舆论以无法控制的速度，吞噬着赵本山的声望、商业大厦以及一干徒弟的星路。
有当地媒体记者称，在辽宁文艺座谈会上，曾有辽沈晚报记者在会上提问赵本山为什么没有参加，与会领导没有正面回答，但在会议结束后当即给晚报领导打电话：“你们派的什么记者，一点政治敏感性都没有！”
对于采访赵本山，本山传媒集团总裁刘双平称：“目前时机不合适，请理解，理解万岁！”
二
赵本山不是第一次遭遇危机。2009年5月，赵本山代言的蚁力神被控诈骗，就曾引发赵本山作为明星的舆论危机。
此前多年，赵本山就和蚁力神董事长王奉友认识并有合作。王奉友热衷于参加政府官员活动，曾跟随当时的辽宁省长薄熙来带队赴阜新扶贫慰问活动，并捐款若干。在赵本山执导并主演的电视连续剧《刘老根》中，设置了一个叫“药匣子”的人物由范伟来演，称是吃蚂蚁产品而治好了多年的顽症，被质疑是赵本山在为“蚁力神”造势。
当年9月，赵本山突发心梗住院抢救；2012年首次退演央视春晚，都被认为是赵本山的危机。然而与代言风波、与春晚导演不和风波、身体疾病相比，2014年的舆论危机对本山传媒来说更加伤筋动骨。
苏家屯的本山传媒旗下有本山影视、瑞东文化发展有限公司、辽宁大学本山艺术学院，对应的是本山传媒演出、影视制作、电视栏目、艺术教育四块业务。
以影视制作为例，本山传媒出品的电视剧《刘老根》、《马大帅》以及多部《乡村爱情》等，均在央视和全国一些省市电视台取得不俗成绩，并与黑龙江卫视、辽宁卫视合办《本山快乐营》、《明星转起来》两档定期节目。
如今，这些曾受各电视台追捧的栏目被迅速抛弃。2013年末，《本山快乐营》在黑龙江卫视停播，《本山选谁上春晚》也换成了《组团上春晚》，计划2015年2月播出的《乡村爱情故事8》被迫搁浅。
本山集团内部也在进行隐秘的改变。辽宁省工商局注册信息显示，2014年12月8日，本山传媒完成了一次股东变更。大股东由自然人赵本山、马丽娟夫妇变为本山控股有限公司，蹊跷的是这个公司在股东变更前24天刚成立，注册资本金为5000万元，认缴资本金7500万元，实际出资0元，持股60%。变更后的结果是，赵本山以实缴出资额2450万元持股19.6%，成为本山传媒最小自然人股东。马丽娟则以实缴出资2550万元，持股20.4%，成为本山传媒第二大股东。业内人士的分析是，控股股东的变化是为了最大程度减少赵本山个人对本山传媒的影响。
与此同时，赵本山的徒弟们也都低调起来。
本山集团对徒弟的管理非常严格。沈阳某知名二人转演员的经纪人告诉本刊记者，因为徒弟的平均文化水平较低，因此本山传媒对徒弟言行举止都会严格管理，比如演员参加朋友的生日宴，讲话内容和拍照的呈现形式都会被控制。演员如果私自走穴则会被罚款，拍戏迟到等行为也会被惩罚。本山传媒副总裁张家豪分管演出业务，曾管理过一些夜场，经验丰富。“本山传媒出去演出时，一般一对演员配一个助理，而这些助理大多是张家豪的江湖兄弟。”上述经纪人称。
三
沈阳中街的刘老根大舞台雕梁画栋，装修豪华，据说仅装修费用就2000多万。赵本山的“出事”似乎并未影响观众的热情，不时有观众在大舞台前合影。
沈阳中街这个全国第一家刘老根大舞台所在地曾是个国有老剧院，这座拥有百年历史的老建筑归文化局所有，经营惨淡、入不敷出，租给赵本山后立即风生水起，财源滚滚。起初本山传媒曾因剧场有各种毛病拖欠过房租，后来经营越来越红火，赵本山便想买下场地经营所有权，当时文化局不同意。2007年省里一位陈姓领导一句话，本山传媒便通过“公开摘牌”方式将其购入旗下。
刘老根大舞台已在沈阳、长春、北京等大城市开办10家分店，公开资料显示其2007年总票房5800万元，去年已达2.5亿元。
沈阳中街赵本山的第一家刘老根大舞台，于2003年开业经营。据当地某二人转演员称，刘老根大舞台缘起于赵本山的电视剧《刘老根》热播，而要迅速在商业上铺开摊子，一直急需的就是二人转人才。
在此前后，闫学晶老公林越曾向赵本山推荐当时已有些名气的二人转演员魏三。魏三以二人转光碟《傻男人也潇洒》走红，东北随便哪一个家庭、随便哪一辆大巴车上都有几盒魏三录制的光碟，魏三与搭档何小影的光盘大卖，人称“魏三现象”。魏三经纪人许大东说，虽然和赵老师面聊过一次，通过两次电话，但魏三酷爱自由，不愿意被繁琐的规定束缚，也不想参与众徒弟间的勾心斗角，因此拒绝了拜师一事。
赵本山曾到吉林参观林越的剧场，在剧场上见到了演员张小飞的表演，爱才心切，便开办“本山杯”，开始第一次收徒弟。赵本山借刘老根大舞台，使二人转演出市场落地，更解决了电视剧和演出的用人问题，也使电视剧中火起来的演员有持续发展的舞台，很多演员的身价从最初的一场几百块到现在的几万元。
本山艺术学院是赵本山把产业链向上延伸的举措。2003年，赵本山与辽宁大学签订联合办学协议，共同创办了“辽宁大学本山艺术学院”。第二年该学院招生，设民间艺术、影视表演、导演和文学艺术4个专业。艺术教育业向本山传媒集团其他产业输送了大量艺术人才，学生们可以到刘老根大舞台演出实践，也可以在影视剧中担当重要角色。
同行普遍认为，本山集团的产业链运作模式可称典范，办学校+剧场+影视+商演+电视台节目，形成了一个相生相助的文化产业链。不过，这也正是赵本山和他的本山传媒的最大隐忧：公司的品牌核心是赵本山，兴衰系于一人。如果抹掉赵本山印记，本山传媒的产品、价值和未来发展将走向何方？
四
莲花乡莲花村六队的路又窄又破。几日前的大雪一直不化。灰秃秃的树木围绕着村民赵德发的家。他是赵本山的堂叔，住在三间由pvc板覆盖的房子里。
老赵家门前的山路长约一里半，每逢大雨便泥泞难行，尤其冬日，大雪封山出入很是不便。赵德发家斜对面的山坡上种着黑松，树下两座坟上白雪皑皑，这里埋葬着赵本山的祖父与曾祖父，1996年立的墓碑上刻着“贤孙赵本山”。
“年老的在逐年去世。老赵家原本人丁兴旺，房屋是五间联排，都是三合院，大家聚在院里唱唱跳跳。”赵德发说，现在年轻的外出谋生也不再回来，全村就剩20多户。老赵家的老一辈里，除了赵德发，就只剩下盲二叔赵德明了。
去年8月10日，是赵本山最后一次回到莲花乡。之前几日，村干部专门命人把通往坟地的山路添土修整了一下，以备赵本山进山的车队使用。赵德发告诉记者，赵本山最后一次回村时跟他说：“老叔，现在也有好多人来这里，土路不好看，咱高低得修，修个柏油路。”
村民张洪军指着杨树林对面的山坡说，赵本山小时候的家就在这里，严格来说称不上“家”，没有像样的房子，只搭了个棚。
张洪军比赵本山大11岁。赵本山读小学时，张洪军在乡农机队开车，捧得是“铁饭碗”，生活水平相对较好。他同情赵本山，五岁丧母，爹游手好闲，人称“二流子”，后因村内矛盾远走他乡，赵本山与爷爷相依为命，七岁时爷爷去世，留下赵本山像个孤儿一样。
老张经常开拖拉机经过赵本山门口捎他去上学。他说，赵本山读书时很爱玩，常常掏鸟窝，孩子间的游戏等新鲜事一学就会。但赵本山人缘很好，成绩也不错。当时学校成立文艺宣传队，赵本山在宣传队中演小话剧。
赵德发说，进入村文艺宣传队之前，赵本山干过七八个月农活，经常把苗当草铲掉。这里一年只产一季玉米，亩产千把块钱，人均二三亩地，指望种地没太多收成，而除种地外，这里也无其他副业。进文艺宣传队比干活轻松，是计划经济时期除务农外不多的出路之一，也是当时赵本山的唯一出路。可因名额有限，人选需要大队领导批准，赵德发的大哥当时在莲花村当书记，才“走后门”把赵本山送进宣传队。没想到“走后门”这一送，送出了个“小品王”：赵本山连续21年参加春节联欢晚会，并多次获得小品类节目一等奖。
“老赵家几乎人人都会二人转。”赵德发说，自己靠自学也学会了二胡、唢呐。多年前，曾经“伺候”（即配合）过赵本山去各公社演出。他发现赵本山脑瓜相当灵，不仅一学就会，而且选材和表演都很接地气，老百姓爱看。
“赵老师，你和你叔谁年龄大啊？”上次去本山传媒，赵本山的徒弟还拿比师父大九岁的赵德发打趣，从外表看，赵德发的确比侄子赵本山年轻许多。“现在他（赵本山）也不愿意整了，岁数大了身体不好，前些年又做过心脏支架手术。”赵德发说，赵本山以前能喝二三斤白酒，心脏出问题后戒了酒，但现在烟却没少抽。
赵德发最后一次见到赵本山，是在去年夏天，当时赵本山的车队从另一条山路开到坟地，一二十分钟上完坟直接就走了。
五
开原市在莲花乡东南方向百里开外。
市养老院，赵本山的盲二叔赵德明坐在床上，工作人员给他的餐盘上盛上三菜一饭。由于太多记者来访，养老院对赵德明的来访者特殊对待：所有要见他的人必须有市委宣传部派专人陪同。养老院院长说，赵本山自己没来过，现在却突然有这么多人因赵本山来找老人，老人年纪大了胡言乱语，恐怕会对赵本山不利。
赵德明是赵本山走上演员之路的第一个老师。“本山可怜啊！”赵德明说，赵本山5岁母亲去世，60多岁的爷爷收养他，两年后，爷爷又去世。赵本山跟着赵德明学艺，因此奠定了拉二胡、吹唢呐、抛手绢、唱小曲、二人转小帽等基础。
对于持续半年的舆论风波，有眼尖的网友注意到一条新闻：12月13日中午，国家主席习近平在镇江永茂圩自然村，看到村民院里种着萝卜、白菜、菠菜，幽默地说道：“秋天的菠菜就是‘秋波’吧。”网友猜测：“主席都用到本山大叔小品中的台词了，这应该说明赵本山安全无碍了。”赵德发似乎有同样的心里期许，他说几天前某位前国家领导的亲姑弟给他打电话，告诉他“放心吧，赵本山没啥大事”。
张洪军也觉得，凭着赵本山的头脑，应该出不了大问题。
他还记得，差不多30年前，他还在乡农机队开车。那时候的赵本山已经有些商业探索，买了辆车运煤。一个冬天的晚上，老张都睡下了，跑运输的赵本山找人给他捎话，车坏在去铁岭的半道上了。
老张当即赶往铁岭，修好车后，赵本山送给他一条“古瓷牌”过滤嘴香烟，“这在当时很豪气，也面子得很。”老张眯起双眼，那条烟给他带来的骄傲穿过30年时光现在还能在他的脸上看到。