“相信自己！”四年前的2018年的平昌冬奥会，高亭宇对着镜头大喊。
那一年，20岁的他获得了男子速度滑冰500米的铜牌。赛后他将五星红旗披在身上，绕场滑行，庆祝中国男子速滑项目获得的首枚冬奥会奖牌。
4年后的北京奥运会，他从破冰者变成了领军人物，从小将变成了偶像。在2月4日于国家体育场鸟巢举行的开幕式上，他和钢架雪车选手赵丹一起作为旗手，高举着五星红旗引领中国代表团压轴入场。
9天后，他再次超越了自己——34秒32打破奥运纪录！拿下男子速度滑冰500米金牌！这也是中国历史首枚男子速度滑冰金牌！
来自伊春的少年，滑冰是真爱
黑龙江省位于中国的东北，伊春市位于黑龙江省的东北。
这里有大大小小702条河流，为城市提供了丰沛的水汽，加上高纬度的地理位置，漫长的冬季总是会有特别多的降雪天。也正是因为如此，这座城市的人们一直都在期待春天的到来——新年伊始，春意盎然。
1997年12月15日，高亭宇就出生在伊春的冬天里。
不过，在这个冰雪的世界里，年少的他率先接触的并不是冰刀，而是滑板鞋。据他妈妈介绍，当初他就是借了邻居家小朋友的旱冰鞋，两个人轮流练习，在平地上摆臂、蹬腿、发力向前。
上小学后，高亭宇加入了学校的滑冰兴趣班。每天放学他都会留在学校加练，常常练到天黑再回家。小男孩爱玩儿的天性在冰场上释放，此前靠轮滑打下的一点点基础让他比别的孩子显得更加游刃有余。
兴趣很快就变成了热爱。
在零下三十几摄氏度的室外，在简陋的由操场洒水而结成的“冰面”上，这位伊春少年就这样一圈儿一圈儿地前行，摔倒了再爬起来，只是为了下一次能够滑得更快更稳。
即便是被妈妈“威胁”说不要再练了，他还是选择坚持，因为小小年纪的他已经找到了自己人生中的真爱。
小时候的经历其实还是挺艰难的吧？“我这个人，健忘。”提到那些难熬的日子，他给出了一个云淡风轻的态度。
事实上，只要不是和滑冰有关的话题和事情，在他那里都不重要，都可以被遗忘。
平昌获铜牌，有欣喜也有遗憾
但是，他不会忘记4年前在平昌的经历。
那一年的2月19日，作为男子速滑500米世界青年纪录保持者，刚满20岁的高亭宇第一次站上了冬奥会决赛的舞台。平常不怎么爱表达的他把所有的精力都放在了备战上，他希望用成绩而不是语言来回报那些一直以来支持自己的人们，包括父母、教练、队友以及整个中国速滑队。
重压之下，年轻人有些绷不住了。
距离开赛不到一小时，他在热身时不慎在一个弯道处摔出赛道。这会是一个不好的兆头吗？正式比赛时会不会在同一个位置再摔一次？负面情绪难以抑制地出现。“感觉我一下子蒙了，心里有了阴影，弯道也不敢加力。”
他努力地清空思想，站在了起跑线上。然而第一枪起跑时，同组的日本选手抢跑，在一定程度上影响了他的发挥；而他自己又因为记错了对手的起跑方式，蹲得太快导致腿部有些难受。
即便如此，实力强大的他还是以34秒65的成绩获得了一枚宝贵的铜牌，实现了中国速滑男子选手在奥运会奖牌上零的突破——为了这块奖牌，中国男子速滑已经等了38年。奥运奖牌在手，欣喜是有的，但同时他也感到一丝遗憾。
“有点没放开，有点拘谨，总得来说还算可以吧。但是，其实我更想站在旁边的位置上。”赛后，他说自己更渴望金牌，虽然两枚奖牌的颜色差不多，但意义不一样。
那段时间里，他退掉和删除了社交网站，让自己安静下来。那些对自己首次奥运之旅的期待，现在都要变成过去时了，他只想着北京冬奥会。
“相信自己！”他对着镜头大喊。克服伤病和各种挑战，再战北京
这一声大喊，高亭宇是说给自己听的。
尽管男子速滑500米高手众多，但这位中国小伙子已经有了足够的实力去和对手们较量，他只是需要一些经验、一些笃定和再多一点的勇气。
结束平昌的征程，提到4年后的北京冬奥，他说自己会努力训练，尽量避免伤病，把这个奥运周期的基础慢慢打好，一点一点准备。
然而挑战依然如影随形，适应新冰刀是一个问题，腰伤袭来是另一个问题。
2017年他就更换了冰刀，这也一定程度上影响了他在平昌奥运会上的表现。磨合是艰难的，这个过程持续了一段时间——因为对于一名速滑选手来说，冰刀就像是他们身体的一部分，弯度、弧度、刃的平滑度等都需要慢慢适应。刚渡过了一道难关，2019-2020赛季末他又遇到腰部老伤复发，不得不回到省队一边康复一边维持训练。宿舍、食堂、训练场、医务室，他的生活里没有别的，只有滑冰和为了滑冰所作出的种种牺牲。
“就是不停地按摩和针灸，因为是老伤，一训练就会加重。”反反复复地治疗，让他的后背满是针孔。有的时候扎到血管会出血，他说没关系，下次扎之前用酒精擦掉就好。8个月之后，一个伤愈并且核心力量重新得到加强的他回到了国家队。
从2021年11月开始，中国速滑队连续参加了4站海外赛事。在国际滑联速度滑冰世界杯波兰站男子500米的比赛中，高亭宇以34秒265摘得自己第一枚世界杯金牌。
不过，他并没有因此沾沾自喜，而是希望自己能够把比赛当成训练来完成，放平心态，全力以赴迎战北京冬奥会。
更可喜的是，他成为了中国代表团的开幕式旗手。这是莫大的荣誉，也是莫大的肯定——“走进体育场的那一刻心潮澎湃，感觉所有的付出都值了……期待我们中国代表团能在冬奥会上有好的表现，加油！”
好样的，高亭宇！你实现了自己的诺言。