想也红桥，思也红桥，梦也红桥，醒也红桥，林鸿的七首诗中就一连提到七处红桥，似乎红桥已刻骨铭心地留在他的生命中，这使张红桥为自己的痴心苦盼感到一丝慰藉。然而，当她细细品味那阙“摸鱼儿”时，总觉得开头那句“记得红桥，少年冶游，多少雨情云绪”中透出几分轻漫的心思，似乎把她张红桥当成了路柳野花，聊取一时之乐。张红桥本是大家闺秀，命运摆弄，使她不得不随姨母曾经周旋于宾客之间，有了似妓非妓的身份；正因为这种特殊的生活经历，就造就了她特殊的心态，她怕别人误把自己认作是随意抛撒春情的风尘女子，所以当初她倾注感情时是慎而又慎的。对林鸿，她付出的是一片纯真的痴情，在付出感情的同时，她也幻想着把自己的一生都系在了他的身上。现在，从林郎的诗词中，她把握不了他的想法，似乎满是相思，却又只字不提他们的前景，是不是打算就此而止，一切不再有后文？张红桥陷入了深深的迷惘之中，各种可怕的结局在她脑海中回旋，心乱如麻，茶饭不思，不久就忧虑成疾，倒卧床榻，数月之后，竟然芳魂飘散，长逝不归。
林鸿到京城后，在昔日岳家的提携下，谋得了一官半职。岳家见其孤身一人，就劝他在京续弦，林鸿只好把在闽县钟情张红桥的事情，前前后后讲述了一遍。岳家根据他的描述，认定张红桥属于迎张送李的烟花女，不宜娶为官家妇，因而规劝林鸿剪断这上情缘。林鸿受人言左右，曾也一度想忘却张红桥，只把闽县那段甜蜜的日子当成是一枕香梦。无奈春去春来，红桥的影子总是萦绕心头，那份爱的确刻骨铭心，无法忘怀。于是，在春暖燕回的时候，他又踏上离别一年的故土。
林鸿心喜意切地来到红桥西畔的张家，只见院门紧闭，门庭寂静。急忙叩门，迎出来的只有满脸悲沧的红桥姨母，寻问之下，才知伊人己在一月之前因相思之苦而病故。林鸿惊悲失色，捶胸哭泣，然而一切都为时已晚，留下的只有自责和永远的悲哀。
检点红桥的遗物时，忽见她床头的玉佩上系着一封信缄，折看一看，里面有一副诗笺，上面写着半阕“蝶恋花”：
记得红桥西畔路，郎马来时，系在垂杨树；漠漠梨云和梦度，锦屏翠帽留春住。