极目新闻记者 赵贝
10月23日，河南省新蔡县练村镇称湾村，阳光耀眼。廖辉钻进尚未收割的玉米地，弯腰剥开一个玉米棒子，金黄的谷粒瞬时变得明亮。他喜上眉梢，弯腰，起身，弯腰，再起身，再弯腰……又连续剥了4个，个个饱满晶亮，每一次起身，他的眼睛都被太阳照得睁不开，但他仍旧喜形于色。
“这是今年秋天第一个连续大晴天！”廖辉从玉米地出来，白色的鞋子沾满泥巴，站在地头用手挡着额头，举首凝望只有一个白点的太阳，“我今年种了170亩玉米，还有90亩没收，再晒几天，地里就干了，收割机就可以下地了，如果都是这品相，今年我这晚熟玉米，算是损失不大。”
今年9月，全国多地遭遇连日阴雨，对秋收秋种造成影响。据河南日报10月16日报道，河南省气象台监测显示，9月1日以来，河南全省平均降水量达349.6毫米，较常年同期偏多2.6倍，创下1961年有气象记录以来同期之最。时间上，河南平均阴雨日数达25.3天，较常年多14天，9月以来先后至少出现10轮大范围降水。
廖辉种植的170亩玉米，就这样在雨里泡了一个多月，直到10月21日上午，新蔡县才彻底放晴，干热的阳光持续到23日下午。“尽管天气预报说，24日往后几天阴天，还有一天小雨，但总算不再下雨，气温也在20摄氏度左右，64年一遇的连阴雨，终于到头儿了。”廖辉说，他自研自制的烘干机终于可以歇歇了，10月1日以来，它已经连续烘干了30万斤玉米，其中帮村民烘了20万斤。
垒灶台烧柴火，自研自制烘干机
廖辉是村里有名的“发明家”。他曾将秸秆还田机改造成秸秆收割机，把单季小麦收割机改造为可双季作业的玉米收割机，被村民称为“田埂发明家”。
今年秋雨连绵，看着地里泡着的玉米，看着村民收回家的玉米发霉发芽，他又动起了脑筋。“我觉得，晒粮食也好，烘干粮食也好，无非是给潮湿的粮食提供干热风，只要解决‘干热风’的问题，就能自己做一个烘干机。”廖辉说干就干，9月28日，他网购了一台7.5千瓦的吹风机，然后在院子里垒一个灶台，再砌一个粮库。
廖辉自研的烘干机的基本原理为：吹风机连接灶台，灶台连接粮库，风把烧柴火产生的高温吹到粮库，进而烘干潮湿的粮食。“说起来容易，做起来有点麻烦。第一，吹风机的风太大，灶台里的火一下就被吹灭；第二，粮库里的粮食贴着地面，下方的粮食就烘不干；第三，如果粮库的粮食不循环，靠近灶台的会被烤熟，远处的却烘不干。”廖辉的思路非常清晰，他还需要解决实操中的难题。
于是，他用一个废弃汽油桶罩住火塘，让柴火把汽油桶烧热，吹风机的风经过圆柱形汽油桶，可以均匀吹入粮库。他又在7根废旧的钢管上钻孔，买来10块钢网，用钢管架起离地面30厘米的悬空风道，钢管上面铺上钢网，粮库上空安装一条滚筒传送带。一个看上去可操作的自制烘干机就这样做成了，廖辉首先用自家的1万斤玉米做试验。
“10月1日做好，当晚7点左右，我就把1万斤玉米倒进粮库，开始烧火、吹风，大约6个小时以后，我翻过3米高的竹耙，跳进粮库，双手插进玉米里，听到呼啦啦的响声，我就知道成功了！”廖辉说，当晚，他和妻子都没有睡觉，紧张试验自己设计的烘干机，直至次日凌晨两三点，亲测有效、安全才放心。
廖辉说，这一套设备总共只花了3200元，网购吹风机2100元、钢网1100元，钢管、汽油桶、竹耙、砖、柴火等都是自家的，搭建、安装等也是自己和老伴儿一起动手。廖辉的妻子张小柳说，一开始，她还反对他折腾，怕烘干机没做成，还浪费了材料钱。但在廖辉的坚持下，两人还是合力做成了这台烘干机。
村民排队进家门，20天烘了30万斤玉米
廖辉是一个典型的农民，还是新蔡县称湾村的一名村干部。该村村支书马飞说，9月28日至10月1日，廖辉4天没去村委会。“一开始，我觉得大家都在抢收庄稼，廖辉也种了170亩地，我并没有在意，那几天村委会事情也不多。”马飞说，到了第四天，他问廖辉在干啥，廖辉就把自己“发明”的烘干机拍的照片发给了马飞。
当天，马飞正在县里办事，看到这个“土制烘干机”，他办完事立即赶到廖辉家。10月2日，廖辉把自制烘干机且试验成功的消息发到村民微信群，立刻引起被连续阴雨困扰的村民的好奇，人们仿佛抓到了一根希望的秸秆，纷纷上门求助。
为了打消村民的疑虑，他又将自己已经收回家的八九万斤玉米分两批倒入烘干粮库，每批5万斤左右，烧火、吹风9.5个小时左右，谷粒水分含量达到14%-16%，达到干粮出售标准，而今年秋收收回家的玉米，水分含量大都在40%以上。
于是，村民开着拖拉机、三轮车，排队到廖辉家里烘干粮食。“说起来，还是因为烘干厂的收费略贵，我才动了自己做烘干机的想法。”廖辉说，他到附近两个大型烘干厂打听，每斤玉米的烘干价大概9分钱，今年玉米减产，这个价格他觉得划不来，退而求其次，自己动手。
排队到廖辉家里烘干的农民，他只收电费，平均每斤不到2分钱。廖辉说，因为烘干粮库容量10万斤，因此每次投入的粮食最少也得1万斤，一般每家每户都在5万斤以内，用时6.5小时至9.5小时不等。10月5日，同村村民郑海云拉来6万多斤玉米，不到10个小时全部烘干；10月7日，同村的种粮大户田金友，8万多斤玉米在廖辉家里烘干；10月10日，同村村民王子中，雨天抢回家的5万多斤玉米，也在不到10个小时内烘干。田金友说，他承包了100亩地，今年玉米收了8万多斤，潮湿的谷粒堆成小山，让他一度愁苦不堪，得知廖辉的土制烘干机有效果，他第一时间把家里的玉米拉来烘干。装车拉走干燥玉米时，听到玉米落入车厢的“哗啦啦”声响，田金友心里对廖辉的万千感激，最终只说出了一句“谢谢”，但农友之间的感情，两个字足以表达。
10月23日上午，廖辉的粮库里还有5万斤已经烘干的玉米，这是21日晚上本村一户村民拉来的。因为天气转晴，这家人在抢收地里的其他粮食，还没有来拉走干玉米，廖辉也不催促，等他们有空了再拉走。
廖辉是一个典型的农民，是一个村干部，还是一个养牛专业户，养殖场里有110头牛。他家已经烘干入库的八九万斤玉米，一粒不卖，全部存起来喂牛，地里还有90亩玉米，预计有10万斤左右的收成，也不打算卖，全部喂牛。
“不过，现在不急了，连续一个多月的秋雨绝了，再多晒几天太阳，等地里干了，玉米棒子也干了，再一口气全部收归粮仓。”廖辉放下挡在额头上的手掌，望着半黄半绿的玉米叶子，还有刚刚剥开的玉米棒子，坦然自若地说。
花生地里水没脚踝，农民挖齐膝深的水沟排水
廖辉家的玉米没有大面积发霉，在当地属于少数。他自己分析，晚熟是主要原因，玉米品种也很重要。他咬开一粒玉米，用两个指甲使劲掐，坚不可破，他说：“我今年种的玉米，黄色的硬壳特别多，白色粉末特别少，也就是外壳特别硬，同等湿度下，不容易发霉。”廖辉所说的玉米“硬壳”，是玉米粒的胚乳。
廖辉的幸运是偶然的，新蔡县其他地方的其他农民，有些则没有这么幸运。10月21日至23日，极目新闻记者在新蔡县多个乡镇和村子走访时发现，还有农田里的玉米没有收割，地里湿漉漉的，有些玉米秆子已经发霉，有些玉米棒子很小，外壳发霉。当地农民说，这些玉米大都“不要”了，因为减产和发霉，收回去“不划算”，等秋播的时候直接翻耕在地里。
10月21日下午，新蔡县栎城镇杜庄村的种植大户郑三海，正在一片花生地里抽水。郑三海说，这片花生约有50亩，属于晚熟花生，花生秧还是墨绿色，两天抽干水，薅出来的花生还是完好的。他穿着胶鞋，踩在淹没脚踝的水里，缓慢走向抽水机。他还在地中间挖了一条齐膝深、半米宽的排水沟，抽出来的水都汇集到这条沟里，流向地头的沟渠。他时常提着铁锹，巡查排水沟，如果有泥块垮进去，或者杂草掉进去，他都用力将其挖出来，确保水流通畅。
郑三海还有30亩玉米没有收，他决定放弃，天晴以后就要抓紧时间秋播，不然会耽误时令，担心影响下一年的收成。“我今年39岁，第一次遇到这么大这么久的连雨天，我2016年回乡创业，流转土地搞种植，今年也是亏得最厉害的一年。”郑三海弯腰薅起一把花生，看着亮白的花生壳，他说，排完水，花生就算丰收了，自己还打算更新品种，可以更扛水涝灾害。
练村镇称湾村的廖辉则没有“排水”这个烦恼。该村村支书马飞说，今年3月至6月，村里挖通了6条排水渠，每家每户地里的水，都可以挖沟引到排水渠，因此庄稼被水泡的情况不严重。“村子地势低洼，四面环河，挖排水沟是每届村委会的常规工作，没想到今年发挥了大作用。”马飞说，“村里有16口水井，又四面环河，夏季干旱，村里的地都抗旱了，长势很好，没想到秋季水涝，抗旱救活的庄稼要是被淹死了就太可惜了，这6条排水渠‘救了命’。”
抗旱救活的庄稼，不能淹死在秋天里
10月22日下午4时许，新蔡县问津路与今是大道的交会路口，78岁的朱大爷坐在马路牙子上，看着自己晒在路边的玉米发呆。秋季的连续阴雨，让他家的玉米少量发霉，虽然只有4亩地，收了2000斤左右，但辛苦了半年的成果被雨水伤透，自己心里也不好受。
极目新闻记者乘车在附近两条大道上行进了6公里，大路两边晒的粮食一眼望不到边，有玉米，更多是花生。当地农民说，玉米在10月8日左右就基本收完了，目前主要是花生。农民自家的地少，下雨的时候掰玉米棒子回家，发霉的情况好些，发霉比较严重的是种植大户，因为收割机下不了地，收不回家，很多霉在了地里，收回家的玉米粒也因为没办法晾晒，“捂”霉了。
新蔡县栎城镇张庙村的帅帅（化名）是一名收割机农机手，他开收割机已有11年，今年是最“寡淡”的一年，秋收至今只割了700亩地，割完一亩只需要十几分钟，一个秋收季只干了5天活儿，往年忙得饭都顾不上吃。
栎城镇六里棚村的粮食收购商魏志发，今年秋粮玉米只收购了1万多斤，他100万斤的粮库，玉米只堆起了一个小堆儿，往年他每年都要收100多万斤玉米。因为没有烘干机，他也不敢收太多，粮库里的1万多斤玉米，有些已经发霉。受天灾影响，粮食收购价波动较大，他也不敢收太多，怕“烂”在手里。
10月21日下午，新蔡县涧头乡017县道某处的一个大型收购烘干站，白色的烘干塔耸入碧空，阳光下闪着耀眼的光，烘干塔顶部偶尔还腾起白色雾气，烘干厂负责人张井华介绍，这个烘干塔“一塔”可以装40吨，日夜不停，一天可以烘干100吨。今年秋收，这个烘干厂已经收购了800万斤玉米，目前已烘干收储了大部分。
根据河南省人民政府门户网站9月28日报道，为应对持续阴雨天气，河南省农业农村厅提前组织粮食烘干中心（点）进行机具检修、维修，将2900个粮食烘干中心（点）、4959台粮食烘干机分布情况进行公布，其中驻马店市389处，新蔡县25处共29台。
据大象新闻10月16日报道，记者从河南省农业农村厅获悉，截至10月16日18时，全省秋作物已收获11090万亩（占94%）。其中粮食作物已收获7228万亩（占94.7%）。除部分沿黄水稻、再生稻和晚熟大豆、红薯、倒茬蔬菜等晚茬作物外，秋收基本结束。
颗粒归仓后的廖辉，开始收集农户田里的秸秆，晾干储存起来喂牛，村民地里的秸秆全部免费送给他。廖辉则把养牛场的牛粪，全部免费送给村民，走在养牛场附近的田埂上，无论庄稼还是杂草，都长得格外旺盛。廖辉和村民的这种互助关系，已经维持了10年，农民投入土地的精力，没有因为天灾而荒废。
原标题：一位河南农民的玉米秋收战：花3200元自制烘干机，还帮农友烘了20万斤