“好吃，好吃，太好吃了！”11月9日，退赛后的杨雪捧着热气腾腾的泡面。这位来自贵州的32岁选手，在赛前视频中还信心满满地表示要“挺进决赛”，却在第32天因眼部重伤被迫终止挑战。据赛事方披露，杨雪在外出寻找食物时，不慎被树枝划伤右眼。他向医疗组描述症状时，声音因哭泣而颤抖。更令人揪心的是，这已不是他首次遭遇危机——参赛以来，杨雪体重骤降18斤，手指因长期生火布满水泡，嘴唇干裂得能看见血口。即便如此，他仍坚持每天记录“战果”：“今天抓了3只螃蟹”“找到半袋野山椒”。医疗组诊断显示，其眼部伤势因长期营养不良和缺盐导致愈合缓慢，若继续滞留山区，可能引发永久性视力损伤。
这场由七星山景区主办的荒野求生赛，自10月8日开赛以来便争议不断。100名选手仅携带柴刀和楠竹入山，需在40天内完成庇护所搭建、水源净化、食物采集等任务。冠军可获20万元奖金，但“生存天数奖”的设置更显残酷：坚持10天奖2000元，20天奖6000元，30天奖1万元，每多撑10天加5000元，但中途退赛则奖金归零。
“这不是冒险，是玩命。”退役特种兵王昌繁说。这位曾被视为夺冠热门的河南汉子，退赛时体重暴跌25斤，身体缺盐至出现水肿。“继续下去，会对人体造成不可逆损伤。”赛事规则的严苛性在细节中暴露无遗：选手禁止携带任何个人物资，包括盐和药品；分区制导致资源分配极端不均，A区选手日均食物摄入量不足B区的三分之一；直播机制迫使选手为镜头表现冒险，而非理性生存。
“冷美人”是场上唯一的女性选手，她用野葡萄藤为退赛选手编织纪念手环；“医学生”林北发现马齿苋可补盐后，主动分享给邻区选手；“建哥建弟”组合每天多捕一条鱼，悄悄放在资源匮乏区的树洞里。
野外生存专家陈峰指出，正规荒野求生训练需配备专业医疗队、卫星定位和应急撤离方案，而七星山赛事的“安全员巡逻制”在暴雨天气下形同虚设。法律界人士也提出质疑：赛事方是否尽到安全保障义务？退赛选手的工伤认定如何解决？当商业利益与生命安全冲突时，谁该为意外负责？
杨雪退赛后，赛事热度不降反升。某直播平台趁机推出“24小时荒野求生模拟器”，付费用户可操控虚拟角色体验“饥饿游戏”。而真实的七星山上，剩下的16名选手仍在为20万奖金挣扎——他们中有人靠喝尿液维持，有人用蜘蛛网止血，唯一的女性选手“冷美人”已12天未开口说话。