在非洲东北部的苏丹，正在发生一场惨绝人寰的大屠杀。
十月底，反政府武装“快速支援部队”（RSF）攻占了西部重镇法希尔——一座被围困了五百天的城市，也是北达尔富尔州最后一处长期由政府军（苏丹武装部队，SAF）控制的区域。
在城陷后的最初几天，多起报告显示，上千名平民被杀。苏丹医生网络估计，至少1500人在法希尔及周边遇害，实际人数可能更高。耶鲁大学人道研究实验室的卫星图像显示，城市的大火和血迹在太空中都清晰可见。
屠杀实施者甚至不屑于掩盖暴力。据《半岛电视台》报道，一些逃离法希尔的居民称，他们是在社交媒体上看到家人被杀的视频，才知道他们已经遇害。
这些影像由RSF成员拍摄并上传，画面中的人——妇女、孩子、老人——在镜头前哀求，然后被射杀。
“现在，任何人都不能再说自己不知道法希尔发生了什么。”联合国驻苏丹人道事务协调员丹尼斯·布朗这样说道。她告诉南风窗，这场暴力延续自五百天的围困。这一切，都不是突然发生的，而是“长期积累的结果”。
苏丹是一个正在破碎的国家。自2023年4月武装冲突爆发以来，已有超过九百万人被迫逃离家园，成为全球最大规模的流离失所群体之一。首都喀土穆长期断水断电，整个卫生系统陷入瘫痪。南部和西部地区被不同武装分割统治，税收、救援、交通都依赖各自的地方“许可”。
国家的边界依旧存在，但国家的概念已经消失。
布朗回忆，几周前，她与同事前往达尔富尔北部的塔维拉——那座城市距法希尔只有五十公里。但他们不得不绕行一万公里——从波特苏丹起飞，经埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，再转往乍得的阿德雷边境，最后从西面进入。
“那趟行程几乎跨了半个非洲。”布朗说。
这使得联合国的许多工作难以展开。尽管她所在的苏丹团队取得了大量“可信报告”，证明这里正在发生屠杀、拘禁、性暴力等极端罪行，但这些无法取代实地调查，也不具备法律效力。
更深层的问题是，苏丹并非地缘政治的焦点。在世界的注意力被俄乌和加沙吸走的当下，这场持续一年半的战争，几乎没有进入国际议程。
暴力仍在继续，而很多人甚至不知道，暴力在这里发生。
自2023年4月以来，苏丹陷入政府军与反政府武装RSF之间的全面内战。超过一百万人在法希尔避难，直到道路被封锁、食物和药品耗尽，城市变成一座孤岛。
但五百多天的围困，只是痛苦的开始。十月底，RSF攻下了这里，暴力在几天内席卷全城。
世界卫生组织证实，10月28日，法希尔最后仍在运作的沙特医院遭到袭击，至少460名患者与家属被杀。联合国人权办称，他们已核实多起“就地处决”和“逐户搜杀”的报告。
联合国驻苏丹人权代表Li Fung，在11月8日发布于X上的视频声明中说：“过去十天，法希尔的残酷袭击不断升级。这里成了一座悲伤的城市。经历了十八个月围困后幸存的平民，如今又在承受难以想象的暴行。数百人被杀，包括妇女、儿童和伤员；整家整户在逃亡中被扫射，另一些人就这样消失。”
暴力不再是一场战斗，而是一种清算。
几天之后，法希尔的街道上堆满了尸体。医护组织报告说，RSF的士兵正在收集遗体——有的被焚烧，有的被埋进集体坟墓。苏丹医生网络称，这是“掩盖罪行的绝望举动”。
对于幸存者来说，逃亡已经没有方向。一些人沿着干涸的河道往北走，另一些人朝沙漠深处跑。在通往阿尔达巴的路上，很多人死在途中——不是被枪击，就是因为脱水。
还有人带着失踪者的孩子逃亡。塔维拉的救援组织说，许多抵达者手中抱着“不是自己的孩子”——那些孩子的父母，在途中被拘捕、走散或被杀。
国际移民组织估算，法希尔26万居民中已有八万多人逃离，但只有约5000人抵达北方的塔维拉。“数字对不上，”无国界医生的紧急事务负责人米歇尔·拉夏里泰说，“那些没抵达的人，很可能在路上被杀、被阻拦，或被追捕。”
在达尔富尔的沙漠里，几乎没有藏身之处。
无国界医生的工作人员西尔万·佩尼科德回忆，许多从法希尔逃往塔维拉的平民告诉他，自己“只是因为皮肤更黑”就被袭击。“最可怕的是，他们被像猎物一样追杀，”他说，“被攻击的唯一原因，只因他们是黑人。”
联合国人权高专办指出，在苏丹的冲突地区，受害者年龄从8岁75岁不等。国际特赦组织的报告显示，自2023年4月以来，仅在四个州就记录了至少36起强奸或集体强奸事件。联合国儿童基金会的报告显示，仅2024年一年，就有超过 220 名儿童遭受强奸，约1/4是男孩。
无国界医生在达尔富尔的团队说，他们接触到的幸存者大多是在逃亡途中遭到袭击的妇女和女孩。“她们告诉我们，在家里、在田地里、在逃亡的路上，都可能被袭击。”
联合国人权办发言人西夫·马冈戈在11月初确认，至少25名妇女在法希尔大学附近的收容点被集体强暴。“他们让妇女和女孩排成一列，在枪口下被挑选。”
相关报告称，这些行为被系统地用于“恐吓、惩罚与种族驱逐”。性暴力，在达尔富尔已成为武器。