深度好文，来自炮爷的《范冰冰销声匿迹的98天》：解析范冰冰生命中深交过的男人，金锁的发迹史。对照刘晓庆当年的地位和最终结局，看完你就能猜到范冰冰工作室人去楼空后的局面，树倒猢狲散的悲凉。就像西门庆那句“时来谁不来，时不来谁来”的感慨，曾经的知己和金主，金宝学昕加印绿晨，悉数保持沉默，唯恐避之不及。原文如下：
2002年3月29日半夜，刘晓庆慌忙赶去了趟杭州灵隐寺。第二天观音菩萨的生日，据说零点准时上香，许愿最灵。 这年是她的本命年。48岁的她，已经完成了一个庞大的娱乐集团的建设。集团业务横跨房地产、化妆品、服装、家用电器、影视、广告、饮料等各个领域。手底下全是各行各业的精英。 放眼演艺圈20年改革，没有人比她名气更响，生意更大，资源更广，也没有人比她更张狂更敢言更敢干。黑猫白猫论调下，她是最能抓耗子那只。 登庙上香无非是两种：祈福和避祸。世界上的事儿，本就像老子所说“福兮祸之所伏，祸兮福之所依”。没人能料到幸福和不测哪个会先到。 刘晓庆是求菩萨避祸逃难关的，她遇到生命中最大的坎儿——税务部门着手查她好几个月了。据说领导们组织了300人成立了专案组，包了一家酒店办公。
刘晓庆说拜完菩萨的当晚睡了个难得的好觉。 向观音祷告不算完。务实的刘晓庆还为自己备了个后手。从灵隐寺出来，就通过关系联系上了刘副主任，问路子，要飞去国外。 刘副主任简短回复就迅速挂断了电话， “死了这条心吧，你走不了。” 从税务机关从公司带走账本，到被正式刑事拘留，刘晓庆消失了好几个月。 除了一通打给刘副主任的电话，刘晓庆辗转了很多地方，北京、杭州、南昌、深圳、北京。仅露面三次，其中包括深圳的时候，试图偷偷出境，被拦下。 期间公司的总经理兼妹夫靖军，公司会计，以及其公司绝大部分员工先后被拘接受调查。
一直视刘晓庆为老师和精神偶像的范冰冰，更优秀，第三个本命年就走上了前辈的老路。 6月3日地税和国税，几乎同时宣布调查范冰冰涉入的影视圈阴阳合同。从6月2日最后一条微博后，范冰冰也消失三个多月，98天。 不巧的是，前几天范冰冰也被传出拜见了一位沈大仙。 1 刘晓庆正式被检察院宣布逮捕是2002年7月。当时内地影视圈并没成气候，牛逼的还是港圈。 而那年7月，有件不大不小的新闻被遮盖了过去。《羊城晚报》探了《特警飞龙》的班，写了这样一段话： 下午5点半，早已拍完戏份的女主角范冰冰突然来到片场。一身度假打扮的她一上来就亲了洪金宝一口，还趴在他肩上关切地询问：“你好吗？拍得怎么样？”一点也不避嫌。大家都知道范冰冰一向最崇拜“大哥”，谁也没有露出惊讶的神色。
《特警飞龙》是香港胖大哥杀入内地影视圈的首部电视剧，虽不是导演，倒也是片场当仁不让的老大。 随后的几年时间里，范冰冰的影视剧作品总有这位香港胖大哥的影子。两人搭档了电影《卧底威龙》和《钻石大盗》，范冰冰是绝对的女一号；还有洪金宝师弟元奎执导的电影《千机变》，洪家班班底的《墨攻》。 绯闻满天飞，洪金宝不仗义没回应。唯有范冰冰向媒体扔出过一句话灭火，“没这回事，你们要替我澄清，要传绯闻，应该也是跟他儿子传。” 炮爷漏说一句，《特警飞龙》里洪金宝和范冰冰饰演男女主，有个男配是洪金宝的儿子洪天照。
早年的华谊兄弟大牌云集，刘嘉玲、关之琳、徐帆、杨紫琼、吴君如、袁咏仪等等。范冰冰很不受重视，多亏这几部片子扛住。 遇到胖大哥之前，范冰冰还有过一位好大哥贾云，早年的娱乐大佬。范冰冰和琼瑶的公司解约之后，就跟了贾云。 贾云和李少红李小婉陈凯歌张艺谋田壮壮等人一样，都是出身大制片厂。在几大制片厂扛鼎的时代，贾云是东南的珠江电影制片厂创作室主任。 后来国家允许民营企业经营影视剧，贾云转行做了导演和影视投资人。是广州皮卡丘影业公司老板，广东影协副会长，人|大代表。雄霸一方，有邓建国接班人之称。
范冰冰早期的几部电视剧《人间灶王》、《皇宫宝贝》、《乱世浮萍》等都是他投重资拍摄的。其中在《人间灶王》里，范冰冰和贾云还饰演过情侣。 媒体传出过每月50万的包养绯闻，被贾云和范冰冰义正言辞地否认了。贾云说范冰冰越来越成熟，有女人味。至于为什么给范冰冰的片酬比其他人高很多，为什么豪言5000万力捧范冰冰，贾老板理由很充分： “我和她妈妈是好朋友。我可能在金钱方面比较大方，一般的演员也只是每集几千元，但我给她确实很高，不说明我就包养她。她还是个小女孩，不会乱花钱。” 和当年他的同龄人陈金飞回应和“义女”刘亦菲的关系，几乎如出一辙。
2 范冰冰真正步入顶级一线，是2007年和华谊兄弟解约后，她成立了内地娱乐圈最早的明星个人工作室。就像当年刘晓庆最早出来做“穴头”，开始自己组团队盘资源经营人脉。 至于离开华谊前，她和李冰冰怎么样在华谊的操盘下做出双冰的概念，大家心里都明白。 刘晓庆做穴头组织制片厂和话剧团的演员，下乡演出挣外快，是因为屡次被不讲诚信的穴头坑骗。 范冰冰出来扯虎皮拉工作室的大旗，是和华谊的待遇没谈拢。在华谊，她总是有办法让自己成为公司营收最多的艺人，却没受到应有的最TOP待遇。
《中国合伙人》里王阳说，“事实证明，人在迫于无奈下做出的选择往往是正确的。” 刘晓庆从做穴头开始尝到资本主义腐朽的甜味，早年最爱数现金。也有了后来公司聪明的“避税”的手段，个人账户里不留钱，钱全放在公司账头。反正公司都是自己的，还能少纳税。 艺人做穴头和做工作室本质是一样的，都是自己出钱承担成本和风险，赚的钱自己拿大头，不用忍受其他穴头和经纪公司的剥削。话语权和利益最大化。再用挣到的钱，盘更大的资源通更多的人脉。
范冰冰成立工作室第一个遭殃的是张静初。《新宿事件》发布会前一周，女主还是张静初。不成想，男主成龙请假飞了趟美国。回来时，女主换成了范冰冰。英皇的杨受成等一众投资方力挺范冰冰。 没多久，范冰冰工作室宣布投资阵容，堪称豪华：当年内地唯一家可以和华谊掰腕子的博纳，香港圈的英皇，还有最大牌的艺人成龙。工作室负责帮范冰冰操盘的是穆晓光。 穆晓光之前是上海知名会所的老板，在台湾娱乐圈摸爬滚打多年，和范冰冰很对脾气，性格强硬霸道。他第一次强势登场，是在东方卫视涉嫌指使保镖打记者。
范冰冰和成龙公开合作之前，两人已经开始携手出现在恒大的楼盘揭幕式上。开始是一起去，后来多是范冰冰个人去。恒大几乎每有重大活动范冰冰都捧场。 范冰冰的生命里多了一位广告主，「爱马仕哥」许家印老板的生活多了很多绯闻。 再后来，许老板也出8.5亿巨资投资了范冰冰工作室。工作室直接搬去恒大影视办公了。
近几年范冰冰的几部关键作品，《武媚娘传奇》、《巴清传》、《画框里的女人》、《日月人鱼》等等，均有恒大影视和许老板鼎力支持。 《武媚娘传奇》这部剧最有趣，范冰冰带了李治廷入组，两人后来分了，她又在剧组认识了李晨。剧是恒大许老板投资的。 去年上映的，李晨首次当导演拍的《空天猎》。电影成色不好上座率低，几乎所有院线都不看好，各家排片不过10%，唯有恒大的排片超过了30%. 恒大影视还发了条微博力挺《空天猎》，艾特范冰冰。并没有艾特李晨。
3 出色的人际交往能力，让小范姑娘在刘晓庆摔倒后的日子里，脱颖而出。即便她没有前辈的演技功底。 十几年过去了，媒体总能拍到范冰冰和中军中磊兄弟、于东、成龙、许家印、杨受成等大佬肢体接触的花边照片。可惜这些年在内地发展力不从心的洪胖子，倒是淡出了她的圈子。 刘晓庆消失的几个月，公司成员被拘、限制出境、逃亡法国、被封杀、被羁押、被捕等传闻满天飞。因为除了逃亡法国是期望，其他的传言大多都是真的，她不见媒体也丝毫不回应。连她本人都不知道自己将会走向什么样的境地。 又不巧的是，范冰冰这几个月把这些事儿都连续经历了一遍。
7月底财经媒体传出范冰冰公司财务人员和经纪人被采取强制措施，8月初港媒传出封杀三年，8月中台媒传出软禁招待所，8月底又传出了政治庇护和被拘，9月再次传出被抓…… 无一例外的是，范冰冰相关人员没有发声回应。公司成员的微博、朋友圈等社交媒体先后停更，只剩下工作室官微尚未停更，更新频率也由1、2天调整到15天左右。 这并不是范冰冰方面的调性。
出道20年，她身上的话题不断，不管真假也总能第一时间回应或者否认。 2006年天涯神贴《我所知道的范冰冰涉黄成名的事实》，爆料她口碑糟、急功近利、不择口段，被贾云包养，曾堕掉和香港大哥级“灵活的胖子”的孩子，和王中磊以及北京某广告老总的关系。 范冰冰和穆晓光拿起法律的武器，去公安局报案，发文要追查到底。最终，他们神奇地找到了发帖的是两名初二中学生。最后用一则中学生的道歉书，以示清白。 2009年闹大的整容风波，范冰冰本人也亲自去了趟医院做未整容鉴定。学生Angelababy的整容鉴定，让范老师的鉴定信服力大减，这是后话。 2010年传出王学圻因为她放弃了39年的军婚，两人同居两年的消息。工作室愤怒表示是诽谤，必将用法律对付传闻。 2011年记者们收到《范冰冰做小四吴佩慈豪门梦碎》匿名邮件，讲她和许老板的故事。团队第二天就去报警澄清。匿名邮件未见光即死。 发酵多年的“弟弟是儿子”的传言，她也多次站出来否认，还起诉了位网友，也胜诉了。
即便是三年前王思聪怼她“干你的金宝学圻家印”，“捕风捉影？我觉得她不守妇道，介入别人婚姻当第三者，我喷都不行？我所说的几个都是有老婆的，而且圈内也都不是秘密，只有脑残粉才会啥都不知道无脑挺这样人品的女人”。 她虽不敢站出来将王公子告上法庭对质，但也声称要追究一众扩散她和其他男性友人有特殊关系的媒体的法律责任。 上次的安静如鸡，还是贾云犯事儿被抓入狱时。她没有回应，而是宣布了和李晨的恋情，冲淡了糟心的绯闻。 反倒是近几个月来，围绕她踪迹的各种爆料，即便是媒体专门联系询问工作室也无一回应。
4 山雨欲来风满楼。刘晓庆消失的几个月里，想补税无人收，又烧香拜佛东躲西藏以为自己能逃过一劫。直到甚至出境失败，发现了跟踪的一群警察，才明白自己被“活动软禁”。 出境失败后，从深圳折回北京，她也试图逃出监视圈。法网恢恢疏而不漏，数次逃开总能被跟上。包括那次扔掉电话卡躲到老友的家中，还是被发现。“除非扔掉所有现代设备，步行到偏远山区一辈子不出现。” 放弃逃离之后，她整日前往无人的公司上班，多次写信给中堂和其他大领导请求宽恕。皆石沉大海。 至于刘晓庆的众多圈内好友，就像西门庆那句感慨“时来谁不来，时不来谁来”，多数与之切割。未切割的好友受到牵连的不少，该停项目的停项目，该查账的查账，该批评教育的批评教育。比如向刘晓庆通报“走不了”的刘副主任，就断了仕途下了海。
十几年前刘晓庆体验过的，学生范冰冰正在一步步品尝。 由她主演的《爵迹2》，原定7月6日上映，已无限期推迟上映；同样的遭遇还有原定8月17日上映的电影《大轰炸》，前段时间出现的海报，删去了范冰冰的名字。《巴清传》被广告商撤了资。好莱坞谍战大片《355》传出了换角章子怡，已拍完的《她杀》，传出由其他女演员重拍。 她口中的“恩人”冯小刚？即将上映的电影《江湖儿女》，冯小刚原本是第四主角，可新出的海报已经没有他的名字，据传还删了戏份。 李晨也被拍到疑似摘掉了订婚戒指。这个世界又有几个刘晓庆的阿峰呢？
范冰冰和刘晓庆都明白，个人命运要靠自我奋斗，但是也要考虑历史的进程。也都说过，自己是改革开放的受益者，时代成就了她们。 可十九大上国家重新定义了矛盾，明确了进入深水区的改革方向，最大的获益者范冰冰们难道没有感觉到变化？打破格局需抓典型。真等到感觉“我不好”，需要拜佛求观音，一切都太迟了。 8月初开始，各媒体纷纷报道艺人工作室税务改革：工作室关闭注销通道，税率从6%阶梯上调到42%，按新税率补缴今年上半年的税额，10月底前完成补缴，税务由核定征收变成查账征收……
几天前，人民网刊文《中国影视明星社会责任研究报告》，最高分徐峥为78分，最低分范冰冰为0分。 昨天《证券日报》发文，称范冰冰已被控制并接受调查。还说“阴阳合同”只不过是冰山一角，她还疑涉嫌参与有关银行违规放贷及腐败案件，最大可能是面临法律制裁。（后又全网删除） 今天凤凰财经去了范冰冰工作室，发现已人去楼空，文件材料均被清走。 十几年前，刘晓庆被抓后曾天真地以为即便是逃了税，公司的资产够交罚款。 第二年法院宣判，认定她的公司逃税1458万元，滞纳金573万元。 刘晓庆家最值钱的是19处每处现价千万的房产，本以为轻松补税和滞纳金。而法院给出的拍卖结果是：总金额661万元。 刘晓庆出狱后，又还了很久的欠债，屡屡感慨中国的法律是真疏而不漏。
（完）