甘肃省实行"医联体"建设和扶贫已经多年。根据省卫健委和院方的安排,甘肃人民医院的许多主任医师都会被下派到落后地区的县级医院,成为当地医院对应科室的一员,驻院半年或一年,帮助那里提升医疗、技术和管理水平。
2019年4月15日,冯丽莉被派往天水市武山县人民医院肛肠科开展对口帮扶工作。10月15日扶贫期满,她回到200多公里外的兰州,17日早晨上班,22日上午第一次门诊,她就遭遇不幸。
消息传到武山县医院,肛肠科的同行们悲痛无比。他们说,在武山扶贫期间,冯丽莉指导医院肛肠科完善了三级医师查房制度,完善了疑难危重病历讨论制度,加强了病历书写规范;帮助提升了医院肛肠微创技术,建立电子结肠镜室,申请购置电子结肠镜,选派肛肠科医师前往省院学习电子结肠镜的操作技术。
在冯丽莉的帮助下,9月7日,武山医院肛肠科与省院肛肠科成为医联体合作单位。就在她离开前20天,武山医院电子结肠镜室正式建成,首例电子结肠镜检查顺利开展。回忆起一起工作的种种情景,武山县的医生同行们说,冯丽莉"对工作忘我投入,对病人无微不至"。
除了"医联体"的扶贫外,冯丽莉还会定期到省内其他地市医院做手术。张掖仁济医院是省人民医院的"医联体"帮扶单位。该院的李医生说,冯丽莉几乎每个月都会到张掖做一次手术,"我们有疑难病症的时候,都会请她过来。"有时候,她自己出钱买车票,坐4个小时的动车往返张掖与兰州。
"因为她小孩和我小孩差不多大,10岁左右。我们闲下来还经常一起聊聊小孩。"李医生说,"冯主任是个特别尽心尽力的大夫。她曾说,她最大的遗憾,就是光顾着工作了,家庭、小孩都顾不上。"
事发当天,赵医生在上海出差,"我非常愤怒!当时真的,我眼泪都快下来了。"赵医生在许多大城市进修过,认识北上广不少专家和教授。"我结交了这么多师父,觉得冯主任真是一个非常有情有义的人,人品、医术都非常不错。你没办法再去挑她的不是……"
好大夫在线、微医网上,以前的病人也对冯丽莉有极高评价。2年前,有三位患者写道,"认真,负责,态度好"、"处处为患者着想,制定完美的手术方案,尽量减轻患者痛苦"、"感谢冯医生让我重新获得了生命的希望"。1年前,有患者评价,"热情亲切、医术高超、经验丰富"。就在7个月前,还有患者评价,"诊断、手术水平高,服务态度很好。"
"心高气傲"、未婚独居的国税局科长毕业后在同院工作的同届同学王军医生不理解,凶手为何下此狠手。
"那个人据说最开始就是慢性便秘,3年前被确诊患有直肠癌,冯医生给他做的手术。"他判断,"这不是医疗纠纷的问题,又不牵扯手术,也不牵扯复发转移的问题,跟医生真的没有特别大的关系。那个人本身比较极端,精神有问题。"
虽然一度传出"凶手杨某某系国税局工作人员"的消息,但此信息也迅速被限制在极小范围内。至于国税系统其他单位的人员,也不太清楚嫌犯的信息,有的甚至不知道有这个杀人事件。
记者走访证实,当天行凶的人叫杨八军,又名杨肃原,54岁,系兰州国税局工作人员,患病前担任会计科科长。
然而,提起杨八军,兰州市国税局工作人员谈虎色变,讳莫如深,"你不要找我,找我们领导好吧","这个太敏感了,我真不好跟你说"。
但一些上了年纪的国税局家属,还是比较了解杨八军,有人顺着往日习惯,依然亲切地称他"小杨"。
已经退休的刘秀云说,杨八军原先是张掖人,1988年左右从厦门大学会计系毕业,进入兰州税务局工作。患病前,他已经是会计科的科长。
兰州市税务局。图片 陈龙
在刘秀云的印象中,杨八军的父母去世很早,两个哥哥在离他很遥远的地方生活。30年来,杨八军孤身一人在兰州。"他人很好呀。身高也高,起码有1米8。学历也挺高的,还是名牌大学的高材生呢!"刘秀云说,在上世纪八九十年代,杨八军这样的"高材生"非常难得,他工作也很认真。"你要知道,在我们系统,财经类的部门,甚至财政部的好多领导,都是厦门大学出来的。"
尽管条件优越,杨八军一直单身。"在我们单位的时候,给他介绍对象的人太多了,因为他条件好,要求太高,挑着挑着就把自己挑剩了。"刘秀云为杨八军可惜,"说实在的,(他)以前也挺优秀的。可是挑着挑着,剩下的要么是同龄人,都成家了,要么(离婚)有孩子,他也不愿意。"
就这样,多年来,杨八军始终孤身一人住在单位的房子里。2016年被确诊患了直肠癌后,也无人照顾。省人民医院那次手术后,据说杨八军后来还到外地做过一次手术。
对于当时的病情,因为是个人隐私,同事们知道的也不多。但欧阳倩听到局里有一个传言,"做手术(肠子)中间这一截切掉了。缝的时候,光把外头缝上,里头没缝上。"杨八军原先在兰州有两套房、一辆广汽本田。不知什么时候,他的车从院子里消失了,"可能是警察拉走处理了,也可能是为了治病给卖了。"
金昌北路下水巷的家属院里,是三幢建于1991年的老房子,共7个单元,"别看外面破破烂烂,里面都挺好的,是三室两厅的房子。"现在,许多干部已经搬了出去,还有一些房子被出租了,到了晚上,也没多少灯亮。
刘秀云记得,患病后杨八军没再上班,"手术没做好吧,第一次是在省人民医院做的"。此后,他的腹部一直挂着一个粪袋。"办公室是没办法坐了,出去旅游、坐飞机什么的,味道那么大,也不方便,可能有些事情也没办法倾诉。"
近三年里,杨八军始终深居简出,老同事只是偶尔能在院子里看见他。"自打生病以后,他心理上压力可大了,感觉跟正常人不一样了,也不跟别人交流了。"
"他不是神经病,他好好的,得了病以后才变成这样的。"两个老同事说,因为命运断裂,导致杨八军产生了心理上的落差和扭曲。"网上很多人只是说医生被害了,医生多么多么优秀,没有人说患者这边的事情。其实杨八军这边,这病真的让他很痛苦。"