这张图片是一只狗，我们在山里逛，狗掉在溪里奋力游上来。后面这张，狗在奋力跳跃，前面的是我堂弟，后面的是我。我写《猎鱼》，想表达我们不熟悉的一些人物，他们脑子里有别的世界，这个世界跟我们看到的世界不太一样，这个世界有他的原理，有他的根据，他的存在理由，并不是说城镇化运动造成了很多的变化，这些东西就完全消亡了，或者没有存在过。
另外一篇小说叫《大路》，写的是我的姨父和大姨，现实中很悲惨的故事。小说里写的大姨夫不愿意过生日的时候给别人造成困扰，每到过生日自己出门，在大路上走一天，背两瓶啤酒，修理一下农具，走到固定的街上，从那个街上走回来，就叫大路。走在大路上，回忆他年轻的一些故事，路上当然遇到一些人。他们当中有一个很大的问题，就是老两口只有一个棺材，他们的儿子都在外面打工，孙子也在外面打工，没有那么大的孝心，两个人只有一幅棺材，所以他们非常担心。
乡村问题里这个问题比较大，老年人非常在意自己的棺材。这张照片里面的老人，我小说里写到他，他就有棺材，这个棺材一个是他的，一个是他老婆的。后来他老婆没有睡上这个棺材。因为他们老人要分开，一家儿女不愿意养两个老人，所以分开了。我这里写的大姨夫羡慕这个老人，因为这个老人有棺材，而他们两个人只有一副。
再看这张照片，上面的老人也很惨，他是一个孤老，他睡在这个床上，隔了门板，这边就是棺材。死了之后，把门板一撤就能移到棺材里了。这是老年人的处境，这小说写的是老年人的处境。老年人没有尊严，以前我们都说家庭里老年人压迫年轻人，现在乡村溃败，老年人没有人管了。
小说写完之后，发生了什么事情呢？在前两年，老两口他们都满81岁那一年，想着反正以后的日子不好过了，可能会死得非常难看，没有人会好好管他们，一个人先走，另外一个人会非常地悲惨。于是大姨和姨父在一个晚上约好，买了两瓶农药喝下去死了。《大路》的主人公在真实生活里是双双自杀的。
《旅行》是我讲我的亲奶奶80岁那一年去看她的妹妹，也就是我姨婆婆。奶奶走了三天，翻了一个山见到姨婆婆。奶奶走的路相当不容易。就像这个提着酒壶，裹着头巾，走在石碴路上的老年人。
最后一个小说叫《转山》，写一个年轻人，她叫小兰，在乡下做货郎，挑东西上高山，走村串户叫卖，写她的感受和遭遇，她体验到乡村的破败。图片上这个女孩，是她偶尔会投宿的那类小店的女孩，很脏，但也可爱。
这个小说写完之后，她嫁人了。之后再过一些年，接到亲戚的电话，让我帮一个忙，她的丈夫在唐山铁矿死了。因为那个老板很凶，请黑社会威胁他们，赔的钱又比较少，他们请我找人。我当时在当记者，找到唐山的一个什么人，帮了一点忙。给了一些钱。我的亲戚，就是我的堂弟，帮小兰提着她丈夫的骨灰回来了。路过北京找我，因为骨灰放在地下室旅馆的床下，他不敢睡。后来第二天送他去车站，我拎了他的骨灰还是比较沉重的。里面都是骨头架子没有烧成真正的骨灰。
这是我所有小说的主人公和他们的故事。我跟他们相处过一段时间，把他们写进小说。小说写完之后，他们走出小说，各有各的遭遇，有的去世，有的在世。我记录他们的生活，因为我想记录断裂消失的世界，不管有什么意义，我想把它记录下来。花了一点时间，也尽了一些努力。
但我终究离开了家乡，非常地遗憾，我曾经想过不走，扎根下来。我书中的人物还留在那个世界里生活，他们有他们的价值，也在坚持他们生活的意义，承担那个世界的重量。
本文地址：https://www.24fa.top/MinSheng/2018-09/59594.html，转载请注明24FA出处。
