雨水顺着岩壁滑落，滴在杨朝芹的肩头。她蜷缩在洞口，手指冻得发紫，指甲边缘裂开渗血。第34天，她又一次迎来月经。卫生巾是赛事方送来的，湿纸巾只够擦手。她把最后半块烤蘑菇塞进嘴里，火堆微弱地跳动，映出她涂着粉色指甲油的手——那是她为自己保留的最后一丝体面。
“越是绝境，姐越冷静。”她在镜头前轻声说，语气像在讲别人的事。
这场名为“七星山·骆驼杯”的国际极限荒野求生挑战赛，原定百人参赛，如今只剩15人。34天来，选手们靠一把柴刀和随身衣物在湖南张家界七星山自给自足，目标是坚持到最后。而杨朝芹，这位30岁出头、职业为土木造价的普通女性，成了场上唯一的女性。她没有户外经验，赛前靠自学钻木取火练了两个月，成功不过六次。但她熬过了连续暴雨、低温脱水、食物匮乏，也扛住了两次生理期带来的虚弱与疼痛。她的体重掉了十几斤，裤子松得要用藤条绑住，可她没退。
她的存在本身，已是一场无声的挑战。
起初，人们记住她是因为反差。她在出发时戴着假睫毛，指甲涂成粉红色。有网友嘲讽：“装什么仙女？”可后来发现，假睫毛早已被雨水冲落，美甲却还顽强地附着在指尖——她说，是为了防止泥垢嵌进指甲缝。这个细节被传开，有人动容，有人质疑。有人称她为“冷美人”，也有人骂她“卖惨博流量”。
“我哭了一整天。”她在接受九派新闻采访时坦承。不是因为冷，不是因为饿，而是因为那些私信里的字句：“丢女人的脸”“炒作精”“装坚强”。第32天，生理期延长，身体几近透支，她终于在镜头前哽咽：“我没想博同情，我只是想证明，我能行。”可话音未落，评论区又涌来新一轮攻击：“演得挺像。”
医学专家对此忧心忡忡。北京协和医院妇产科医生指出，经期女性免疫力下降，子宫充血，若长期处于低温潮湿环境，极易引发痛经加剧、经血滞留、盆腔感染，甚至留下慢性妇科病根。广州医科大学附属第一医院也有案例显示，冷库女工因经期受寒，多年饱受月经紊乱困扰。“这不是意志能克服的生理现实。”一位不愿具名的医生强调。
可杨朝芹的选择，恰恰是在挑战这种“现实”。她吃蝗虫、嚼野菜，喝浑浊的山涧水。雨夜生火失败，她在双臂上咬出牙印，靠疼痛刺激神经保持清醒。她反复说：“我不是超人，我只是不想认输。”她的抖音账号里，362条视频记录着从零学习生存技能的过程。有条视频下，她留言：“风把我吹到哪里，我就在哪里，像蒲公英一样。”这不是逃避，而是一种近乎禅意的接纳。
赛事方并未给予她特殊照顾。尽管提供了卫生用品，但规则未变，监控仍在。总策划龙武在直播中表示，下一季将设立“女性支持机制”，但具体方案尚未公布。这句承诺背后，是公众对极限运动性别公平的追问：当规则默认以男性身体为标准时，女性的参与是否注定要以健康为代价？
社会学研究虽未直接介入此事，但类似议题早已浮现。过去，荒野求生类赛事几乎由男性主导，女性常被视为“需要保护的对象”。而杨朝芹的坚持，撕开了这层预设。她不喊口号，却用行动回应了那个古老偏见：柔弱与坚韧，从不该以性别划分。
11月11日，她仍在山上。安全员每日巡查，确认她意识清醒、生命体征稳定。她最想吃的，是一碗热腾腾的土鸡炖汤，配几碗米饭。“还有小炒黄牛肉。”她笑着说。那笑容里，有疲惫，有倔强，也有一种难以言说的平静。
她或许不会成为冠军，但她的身影已刻进这场赛事的历史。未来，当更多女性站上极限挑战的起点，她们会想起这个在暴雨中咬牙生火、在生理期独自守夜的女人。而那场关于身体、意志与尊严的讨论，才刚刚开始。