前莆田系实习生邢佳明说，他被告知要伪造医生简历和患者的推荐广告。 BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES
合法性的表象
2015年，邢佳明（音）兴奋地在一家市场公司开始自己的实习工作，该公司为南京和济南的莆田系医院提供服务。作为一名经济学学生，他认为多积累一些经验会很有用，特别是在一项快速发展的业务中。在过去的十年里，中国开设了9000多家私立医院，其中大部分都与莆田集团有关。
在工作的第一周，他得到一项美差。一名医生在前不久离开了其中一家医院，邢佳明被指派为替换他的医生写证明书。这位接替者的简历与他的前任一模一样。当这位实习生询问两份简历为何相似时，他的老板告诉他写完就行了。
邢佳明说，他被告知，要将这家“南京脑科医院”的治疗成功率提高到100%。他还编造了一些推荐广告，其中包括南京的一名女子，在莆田系医院里治好了焦虑症。
“全都是我们编的，”他说。“没有任何一个真实案例。”
邢佳明说，他和同事们有模板。“他的病症对他的生活带来多大的危害，这个危害一定要吹，夸大，”他说。“越夸大越好。”他说，公司有一个“专业美工团队”，会窃取其他人在网上的照片，并将其贴在推荐广告上。
两周后，邢佳明就辞职了。
“这种现象不是说只是莆田系才有吧？”莆田健康产业总会吴希东说。“整个网络可能很多，其他行业也有这个情况。”
莆田利用互联网的力量进行扩张，将利润投入到营销中。曾任莆田市委书记的梁建勇表示，2013年，莆田系向中国搜索巨头百度投入了18亿美元广告费用。据《每日经济新闻》报道，莆田系的广告费用占当年该搜索引擎广告收入的近一半。百度拒绝置评。
许多在线营销材料都大同小异。他们拥有数十名专家，他们都有冗长的简历，宣传他们拥有“丰富的临床经验”，受到“业内同行的赞誉”。此外，作为证据，还有来自满意的患者充满感情的叙述。
有一份材料详细介绍，在新疆西部偏远地区的莆田系爱德华医院，一位父亲“双膝跪倒”，恳求主治医生治疗他5岁的女儿。后来她接受了“世界上最先进的技术”的治疗。
一些莆田医院在宣传自己并不具备的资质。根据对政府机构国家卫生和计划生育委员会对医生数据库进行的分析，在沈阳都市医院网站上刊登广告的九名医生中，有两名没有在那里工作的资质。
还有些医院试图让自己看上去与中国的一些顶级医院有关。
威宁和睦家是莆田系中的8000家医院之一，具有合法性的表象。“和睦家”是Beijing United Family Hospital的中文名，是中国第一家外资医院，也是最受尊敬的医院之一。
为了美化自己，威宁和睦家内刊的封面上还出现了奥巴马总统和美国前驻华大使骆家辉。北京和睦家医院的创始人李碧菁(Roberta Lipson)的照片挂在威宁医院的大厅里。这张照片经过了处理，她出现在了“威宁和睦家医院”急诊室扩建的盛大开工仪式上。
这些联系纯粹是为了吸引眼球。李碧菁说，尽管双方没有关联，莆田系的20多家医院还是使用了和睦家或类似的中文名字。她的公司美中互利(Chindex International)已起诉了六家莆田系医院侵犯商标权，其中就包括威宁和睦家。
李碧菁说：“每天的新闻里，都有人在网上控诉他们，控诉他们出的医疗事故，而他们用的是我们的名字。”
2014年，北京和睦家赢得了针对威宁医院的商标侵权诉讼。但威宁在中国的推特——微博上仍运营着一个帐户，名字中有和睦家几个字。
莆田系产业遍布东庄。退休后的陈德良安静地生活在那里，他谴责了对莆田系网络的“不实信息”。 BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES
丑闻爆发
22岁的大学生魏则西被一所莆田系医院的承诺所打动。
魏则西诊断出滑膜肉瘤，这是一种侵袭肌肉关节组织的罕见癌症，他做了3次手术、4次化疗和25次放射治疗，并且数百次服用传统中药。在捐款的帮助下，他以5000美元的价格在香港买了帕博利珠单抗(Keytruda)，这是一种免疫疗法药物，在中国内地大部分地区都无法买到。
这些办法都没有奏效，魏则西绝望地在网上寻找其他选择。北京一家武警医院的莆田系医疗中心出现在了百度搜索结果的顶部，它似乎可以带来一个奇迹：一种名为DC-CIK的免疫治疗项目。
“但只要有百分之一的希望，就值得我用命去赌，不是吗？”他在2015年5月回复中国的知识共享网站知乎上的一篇帖子时写道。
一名医生——上海康信医院投资管理有限公司下属的这家莆田系医院的专家告诉他，DC-CIK疗法的成功率达到80％～90％，可以把他的寿命延长20年。他还吹嘘与斯坦福大学有合作关系。
他的父母从亲朋好友那里借钱做了四个疗程，费用为3万美元。几个月后，癌症扩散到他的肾脏。2016年4月，在莆田系医院接受治疗19个月后，魏则西去世了。
由于基本无效，DC-CIK疗法在美国已经逐步淘汰。斯坦福与该医院也没有合作关系。
据其最好的朋友王汐的说法，魏则西因为百度的搜索结果而认为这种疗法是合法的。具有很大影响力的中国中央电视台也曾采访过治疗魏则西的医生。
“他觉得他已经够谨慎了，”他的这位朋友说。
魏则西死后，一场全国范围的公愤爆发了。莆田系网络成为私人医疗保健系统内不受约束的腐败的象征。地方当局特别针对其中一个更为严重的违规行为进行打击，即在其他医院内开设科室。这种做法早在几年前就被取缔了，但是莆田系网络中的许多人还在继续发展此项业务。
2017年，安徽省某法院表示，一家医院违反了地方法规，将男科和皮肤科的几个专业科室出租给了莆田的一名男子，后者最终被强制关闭这些科室。同年，辽宁省和河南省的地方政府也宣布严打这种做法。
“中国的医疗保健欺诈行为非常猖獗，”中国东北一家公立医院哈尔滨血液病肿瘤研究所的所长马军表示。“中国私立医院中有很多陷阱。”
2016年10月，在中国东部城市宁波，陈璋豪在一家他以为是北京著名医院同仁医院附属医院的医院里花费580美元做鼻腔手术。他是在百度上找到这家莆田系医院的。
根据陈的说法，该医院在其网站上声称自己是一个三级机构，这是政府评定的最高级别。之后，陈德良通过请求信息公开了解到该医院并没有这一称号，且根据政府对他请求的回复，该医院也未被允许进行这种类型的手术，时报查看了政府的这一回复。（此后该医院删去了其等级的说明。）
现年25岁的陈璋豪说，现在他有时呼吸困难，因为他的鼻子要么疼，要么充血。他试图寻找当时为他做手术的医生，但他们已经从现在名为宁波市鄞州同仁医院的这所医院离职。
那次手术是陈璋豪的梦魇。“我只是再也不想想起它，”他说。
2017年3月，他与另外五名患有类似疾病的病人一起在百度办公室外抗议要求赔偿。他们举着标语，上面写着：“我们是活着的魏则西”。
陈璋豪在一家莆田系医院做了鼻腔手术后发现该医院不具备做此类手术的资质。 BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES
回到他的寺庙，陈德良为他几十年前创立的医疗保健帝国辩护。
陈德良说，魏则西在北京去的医院科室与莆田系无关，为浙江省一家公司所有。他没有展开细说，但公司记录却是另一回事。
当被问及虚假广告时，陈德良为它们辩护，声称所有广告都需要有“吹一点”的元素，但又说“不可能”是假的。
他说，许多莆田系医院已经亏损，挣扎着获得贷款并为他们的员工付工资。当被问及究竟有多少亏损时，他说他不确定。
“我们也不是卖假药，也不是骗人的，”陈德良说。“政府对我们没有什么。”
“病人还很认可，是吧？”吴曦东说。“这就证明说我们没有问题，国家也没有对我们采取什么措施，对不对？因为我们医院本身就很好。“
67岁的陈德良在1990年代从自己创建的医疗保健帝国退休后，在东庄过着平静的生活。他驾驶着高尔夫球车在寺庙建筑群周围行驶，寺庙中有一尊陈靖姑的雕像，那是当地人祭拜的女神。求神拜佛的人似乎都不认识他。