富人的义务（1）
15. 富人的义务
文明，是被控制的暴力，是对灵长类侵略性的一直未完成的胜利。因为我们原先是灵长类，而且现在依然是，尽管我们学会了欣赏青苔上的山茶花。教育的功用就在这里。教育是什么？其实就是不知疲倦地提供青苔上的山茶花作为灵长类冲动行为的消遣罢了，因为人类的冲动非但从未停止，反而继续威胁着人类生存的脆弱平衡。
我很像青苔上的山茶花。要是我们好好想想，没有什么能够解释我会遁世于这个阴暗的门房里。从小我就深信我的人生只会是空空如也，我本可以选择反抗，控诉上天对待我们命运的不公，从我们的环境所拥有的暴力资源中吸取滋养。但是学校把我培养成一个灵魂，命运的空虚只会把我引向弃绝尘世和与世隔绝之中。再次诞生的赞叹为我准备了控制冲动的空间；既然学校使我重生，我就应该效忠于它，遵从老师们的意愿，顺从地变成一个文明人。实际上，跟灵长类的侵略性作斗争的神奇武器是课本和文字，软弱也是情理之中，自此我变成了一个在文字中摄取力量来抗拒自己本性的受过教育的灵魂。
因此，当安托万·帕利埃焦急地三次按响我的门铃，都没向我问好，就开始没头没脑地向我控诉他的镀铬滑板车消失时，我为我的反应感到万分惊讶，我砰地一声把门关上，差点把我的猫的尾巴给弄断，它当时正往门缝里钻。
我不是青苔上的山茶花，我对自己说。
为了让列夫重新回到屋里来，关上的门又被重新打开。
“对不起，”我说，“是穿堂风干的。”
安托万·帕利埃看着我，那样子似乎在琢磨自己刚才看到的是不是真的。但是他强迫自己认为应该发生的事情才会发生，如同富人们都深信他们的一生都会顺着天堂之路走，因为金钱的力量会为他们事先挖好这条路，他决定相信我刚才说的话。我们为了使自己信仰的根基不会动摇而支配自我的能力确实是一种有慑服力的现象。
“是的，好吧，不管怎样，”他对我说：“我来这里是替我妈妈给您带来这个。”
然后他递给我一个白色信封。
“谢谢，”我说，我再度砰地关上了门。
我坐在厨房，手里拿着信封。
“今天早上我到底是怎么了？”我对列夫说道。
皮埃尔· 阿尔登的死使得我的山茶花枯萎凋谢。
我打开信封，读写在明信片背面的留言，这明信片如此光滑，就算吸水板亦无法吸干上面的墨汁，使得墨水浸染到每个字母的下面。
米歇尔太太，
您能否，接收一下干洗店的包裹，
今天下午？
今天晚上我到您那儿取。
提前谢了。
潦草的签名
我没料想到攻击来得如此奸诈。震惊之余，我任由自己坐到一个最近的椅子上，并问自己是不是有点疯了。如果是您，当发生在您身上时，您会不会跟我一样有同样的感觉？
听着：
猫睡觉。
读这个短小平淡的句子不会让您有任何痛苦的感觉，任何加倍的痛苦吧？这是合情合理的。
现在：
猫，睡觉。
富人的义务（2）
我重复一遍，为的是不产生任何模棱两可：
猫逗号睡觉。
猫，睡觉。
您能否，接受一下。
一方面，我们有这种神奇的逗号用法，给语言以自由，因为在并列连接词前面一般不放逗号，这就意味着这样的形式：
“人们责怪我，又是战争，又是和平……”
而另一方面，在萨比娜·帕利埃的滥用逗号的句子的名片上，割断句子的逗号变成了伤害我的利器。
“您能否，接受一下干洗店的包裹？”
倘若萨比娜·帕利埃是一个出生在法鲁无花果树下的葡萄牙女佣，一个最近刚从皮托镇皮托，法国市镇，在巴黎东部。－－译注来的门房，或者是被好心家庭收容的一个心理不健全的女人，我会很乐意原谅这个漫不经心的过失。但是萨比娜·帕利埃是一个有钱人。萨比娜·帕利埃是军火工业巨子的妻子，是那个穿着深绿色带风帽粗呢大衣的，读了两年高师预备班和政治科学大学后，可能会到右翼政府办公室传播他幼稚狭隘思想的傻瓜的母亲，除此之外，萨比娜·帕利埃还是那个穿着皮大衣的女子的女儿，她妈妈是一个特别大的出版社的审读委员会成员，她经常身上佩戴过于笨重不便的珠宝，好几次，我都担心她脖子会因此被压弯呢。
由于所有这些原因，萨比娜·帕利埃是不能被原谅的。命运的眷顾是需要付出代价的。对于获得生命宽容的人来说，严格地看待美的义务是不可商量的。语言，人类的财富，它的惯用法，社会团体共同拟定的成果，它们是神圣的作品。它们随着时间演变、被改变、被遗忘后又重生，而有的时候，违抗变成了多产的源泉，而从未改变的实际上是语言和惯用法改变和规范的义务，应该事先对它们表示完全的服从。社会的选民，是穷苦人中一部分摆脱了奴役的人，因此他们有着仰慕和尊敬语言之伟大的双重任务。同时，一些出生在恶臭味的旅行车里或是在城市垃圾堆里的优秀诗人，在美的感化下，他们对语言和惯用法会更加严格地顶礼膜拜，因此，滥用标点符号的萨比娜·帕利埃如同亵渎神明。
富人应对美尽有义务。否则，他们还不如死去。
我正愤怒地想着这事，这时有人在按门铃。深刻思想之七
构建
汝生
汝死
皆是
果
越是时间流逝，我越是决定要在这里放火。更不用提自杀了。应该说明的是：因为我指出了父亲的一个拜访者的错误，就遭到了父亲的一顿训斥。其实，那个拜访者是蒂贝尔的父亲。而蒂贝尔，又是我姐姐的男朋友。他和姐姐一样在高等师范大学读书，但专业是数学，当我想到人们会把这种人叫精英的时候……科隆布、蒂贝尔以及他们的朋友，在我看来，他们和“人民”青年帮唯一的不同在于我姐姐和她那些伙伴们会更加愚蠢。他们会像城市青年一样喝酒、抽烟、调侃，像这样交流：“豪兰德凭借公民投票向法比尤斯开枪，您看到了，一个真正的杀手，男人。”（原文照录）或者“两年来所有科研导师都是法西斯的基层活动分子，右翼封锁一切，可千万别和论文导师过不去。”（昨天新鲜出炉的话），下等话，人们有权利说：“实际上，JB搞定的那个金发美女是一个研究英语语言、文学和文化的学者，一个金发美女，又怎么样？”（同上），上等话：“马里安的讲座真是垃圾，当他说存在是上帝的第一属性时。”（同上，正好在说研究英语语言、文学和文化的金发美女的问题之后）。您认为我会怎么想？超过他，像这样（一字不漏）：“并不是因为我们是无神论者，我们就不能了解形而上学本体论的力量。是的，重要的是概念上的力量，而不是真实，马里安，这个脏兮兮的神甫，他还不错，这个家伙，哼，闭嘴吧。”
惜别泪长流，
袖中成白玉。
珍藏伴远行，
睹物相思笃。
富人的义务（3）
（《古今和歌集》是日本平安朝初期由纪贯之、纪友则、凡河内躬恒、壬生忠岑共同编选而成。日本短歌到平安朝，已基本取代了长歌，成了单独的短歌形式。－－译注）
我戴上妈妈的黄色海绵球耳机，读着爸爸的《古典日本诗词选》中的诗句，为的是听不到他们堕落肮脏的谈话。之后，科隆布和蒂贝尔在房间里独处，发出各种淫秽的声音，他们知道我听得很清楚。更不幸的是，蒂贝尔居然还被留下来吃饭，因为妈妈邀请他父母过来共进晚餐。蒂贝尔的父亲是电影制片商，他母亲在塞纳河边经营着一家画廊。科隆布对蒂贝尔的父母极度崇拜，下周末他们会一起去威尼斯度假，对我来说这是很好的解脱，我可以清静上三天了。
于是，晚饭时，蒂贝尔的父亲说：“怎么？您不了解围棋？这个神奇的日本游戏？我现在正打算出品山飒法国华裔女作家，法文小说《围棋少女》为法国思想文学大奖提名，并摘取中学生龚古尔奖桂冠，成为2001-2002年法国最畅销小说之一。－－译注的小说《围棋少女》改编版的电影，这真是个神奇的游戏啊，相当于国际象棋的日本围棋。”他开始解释围棋规则，这没有多大关系（真是胡说八道），第一，围棋是中国人发明的。我知道是因为我看过一部关于围棋内容的漫画，叫做《棋魂》；第二，围棋不是相当于国际象棋的日本围棋，除了是棋盘游戏，而且是黑白两子相互对峙以外，和猫狗的不同一样，围棋和国际象棋根本就是两回事，对于国际象棋，必须灭掉别人才能取得胜利，对于围棋，必须构建才能谋得生存；第三，“我是傻瓜之父先生”所陈述的某些规则是错误的，游戏的目的并不是吃掉对方其他的子，而是要构建出大面积的领土，围棋吃子的规则明确表示，如果吃对手的棋子，可以先自杀，没有明确禁止自己不能去送死，等等。
于是，当“生下脓包儿子先生”说：“棋手的等级制度是从1级开始，然后一直到30级，然后再到段位，1段，然后2段，以此类推。”我实在忍无可忍，就说道：“是从30级开始然后升到1级。”
但是“很抱歉我不知道自己在做什么先生”脸色很难看并固执己见，“不对的，我亲爱的小姐，我认为我是对的。”我摇头表示不赞成，这时爸爸眉头紧锁，对我怒目而视，不过最糟糕的还在后面，蒂贝尔竟然为我解围，说道：“没错，爸爸，她说的是对的，1级是最强的。”他的数学还“真好”，他还会国际象棋和围棋呢，我讨厌这种观念，美好的事物应该属于出色的人，但终归是蒂贝尔的父亲错了，而爸爸却在晚饭结束后生气地对我说：“如果你张嘴只是为了取笑我们的客人的话，那就闭嘴吧。”那我应该怎么做？像科隆布那样张嘴就说：“阿曼迪埃的节目安排让我困惑。”然而她连拉辛的诗都引用不出，更不用说去领悟诗的美妙了，或者像妈妈那样张嘴就说：“去年举办的艺术双年展似乎很令人失望啊。”她宁可让维米尔的画作被毁于一旦，也要冒死保全她的花花草草。或者像爸爸那样说话：“法国文化的特别就在于它是一个微妙的反常现象。”这话在他之前的十六次晚餐中都曾说过。像蒂贝尔母亲那样张嘴就说：“今天，在巴黎，您几乎找不到像样的奶酪。”毫无疑问，这次，伴随着她奥弗涅商人的本性。
每当我想到围棋……这个以扩建领土为目的的游戏，真的是很美妙的。在那里应该有战争的阶段，但是它们只是为实现最终目标，让它们的领土生存的方式。围棋游戏最成功的一点在于，它证明了为了取得胜利，必须生存，同时也必须让对手生存。过于贪心的人终归会失去对手：这是一个平衡的微妙游戏，一方面得到利益，另一方面却不要打垮对方。归根结底，生与死只是构建得好与坏的结果。正如谷口笔下的一个人物所说的：汝生，汝死，皆是果。这是围棋的格言，也是人生的格言。
生，死：这只是我们构建的结果。重要的是，是很好的构建。于是，我对自己作了一种新的戒条，那就是，我将停止打垮、摧毁，我会开始构建。即使是对科隆布，我要把她变成一个积极正面的人。人生重要的是，在我们死的那一刻我们做的事情。在即将到来的六月十六日，我希望在构建中死去。16. 猫咪“宪法”的忧郁
敲门的是迷人漂亮的奥林匹斯·圣尼斯，她是三楼据本书第二部分之七《身处美国南部联邦》中记载，圣尼斯一家应住四楼。－－译注外交官的女儿。我很喜欢奥林匹斯·圣尼斯。我觉得应该是有一种强大的性格力量支持着才能使她虽有这样可笑的名字却仍能顽强活下去，尤其是当我们知道这种不幸只会成为别人的笑料时，“啊，奥林匹斯，我能爬到你的山上吗？”像这样的事情一直持续到她成年。而且，奥林匹斯·圣尼斯很显然不想成为她的出生所赋予她的美好前景的那种人。她既不想嫁给有钱人，也不追求功名利禄，同时也不想成为外交官，更不想拥有明星的地位。奥林匹斯·圣尼斯想成为一名兽医。
“去外省。”一天，我们在门毡前谈论猫的话题时，她向我吐露心声，“在巴黎，只有小动物，我也想为母牛和猪治病。”
和楼里的某些居民不同，奥林匹斯不会为了表示她在跟一个门房交谈而装腔作势，因为她是一个生长在毫无偏见的左派家庭里的有教养的女孩子。奥林匹斯跟我说话是因为我有一只猫，我们因为共同的兴趣走在一起，我欣赏她对社会不断将栅栏挡在我们可笑道路上的这种不屑一顾的态度。
富人的义务（4）
“我应该给你讲讲发生在宪法身上的事情。”我一打开门，她就对我说道。
“请进，”我对她说，“您总有五分钟吗？”
她不仅有五分钟，而且她还很乐意找一个人跟她一起谈谈猫儿们的小小问题，结果她呆了一个小时，还喝了五杯茶。
没错，我真的很喜欢奥林匹斯·圣尼斯。
宪法是一只漂亮的小猫，酱色的毛发、粉红色的鼻子、白色的胡须，还有属于若斯一家的浅紫色小坐垫，像所有楼里的毛茸茸的宠物一样，小宠物只要一有毛病，奥林匹斯便成为它们首要的寻找对象。然而，这个三岁的极有趣的小东西最近整夜喵喵地叫个不停，害得她的主人根本无法入睡。
“为什么？”我不失时机地问她，因为我们都被这个故事所带来的默契所吸引，每个人都想把自己的角色演得更完美一些。
“是膀胱炎！”奥林匹斯说道，“膀胱炎！”
奥林匹斯只有十九岁，并焦急地期盼着能进入兽医学校学习。目前，她孜孜不倦地学习，为大楼里遭受痛苦的动物又是欢喜又是忧虑，因为她能够在这些宠物们身上进行实验。
因此，当她向我宣布宪法膀胱炎的诊断结果时，如同发现了钻石矿藏一般。
“膀胱炎！”我热情地叫了出来。
“是的，是膀胱炎，”她喘了口气，双眼放光，“可怜的小家伙，它尿得到处都是。”接着她恢复了呼吸，又冒出更妙的一句：“它的尿液有轻微出血现象。”
我的上帝啊，真有趣。如果她说：它尿里有血的话，我想事情就会被很快理解。但是奥林匹斯，却激动地穿上给猫治病时穿的医生服，与此同时，也穿上了医疗专业术语的服装。我总是喜欢听别人这样说话。对我来说，“它的尿液有轻微出血现象”是个消遣的句子，在耳朵中响着，让我想到一个从文学中解脱出来的奇特世界。为了这同样的理由，我喜欢读药品说明书，以便从这种技术名词的准确性中得到暂时的休息，它让人对其精确性产生错觉，对其简洁性感到震惊，它召唤出一个时空维度，那里没有对美的追求、为创造而受的痛苦和为求崇高而永远带着绝望的憧憬。
“膀胱炎有两种可能的病因学。”奥林匹斯继续说道，“感染性细菌，或是肾脏机能障碍。我先是摸了它的膀胱，确认一下有没有球状体现象。”
“球状体现象？”我惊讶地说。
“当肾脏机能发生障碍，猫就不能小便，膀胱膨胀，形成一种‘囊状球体’，我们只要摸下肚子就能感觉得到，”奥林匹斯解释道。但情况不光如此。当诊断时，根本看不出来它是否有病，唯一知道的是，它继续到处尿尿。“
我想起索朗热·若斯的起居室变成一个番茄酱色的大草褥。但这对奥林匹斯来说，只是次要的损失。
“于是，索朗热去找人给猫的尿液做分析了。”
宪法一切正常，没有肾结石，在它小小的果仁状膀胱里没有藏匿潜伏性细菌，没有渗透性细菌因子，然而，尽管有抗菌药、镇静剂和抗生素，宪法却还是没能好起来。
“那它到底是怎么了？”我问道。
“您不会相信的，”奥林匹斯说道，“它得的是间质性特发性膀胱炎。”
“我的天啊，但这是怎么回事呢？”我极感兴趣，说道。
“哦，是这样的，宪法好像患有严重的癔病。”奥林匹斯笑着答道，“间质性是指膀胱内壁发炎，而特发性是指没有确定治疗原因，简单地说，当它紧张时，膀胱就会发炎，确切地说是像女人那样。”
富人的义务（5）
“不过为什么它会紧张呢？”我大声问道，因为宪法是只既臃肿又懒惰只起装饰作用的猫，它的日常生活也就是被好心的兽医拿来做做实验，只是在于摸摸膀胱罢了，它要是会紧张的话，那其他的动物就要精神错乱了。
“兽医说：‘只有猫自己才知道。’”
奥林匹斯不满地轻轻撇了下嘴。
“最近，保罗（若斯）跟她说他的猫长胖了，不知道是什么原因，无论什么原因都有可能。”
“那要怎么治疗啊？”
“像治疗病人那样治疗猫。”奥林匹斯咯咯笑着，“给它吃抗抑郁药品。”
“没开玩笑吧？”我说。
“没开玩笑。”她回答我。
我曾跟您说过，我们是动物，将来依然是。一只富人家的猫和一个有文化的女人得同样的病，不能说是虐待了猫或说是人类传染了无辜的家庭宠物，相反，应该指出的是这种动物之间深刻的联系，我们吃同样的东西，得同样的病。
“不管怎样，”奥林匹斯对我说，“以后在治疗我不了解的动物时，我想想这个就行。”
她起身，礼貌地向我道别。
“对了，谢谢您，米歇尔太太，只有和您在一起，我才能畅所欲言。”
“不用客气，奥林匹斯。”我对她说，“我很乐意这样做。”
我正准备关门时，她对我说道：
“哦，您知道么，安娜·阿尔登要把公寓卖了，我希望那房子未来的主人也能养只猫。”
山鹑屁股（1
17. 山 鹑 屁 股
安娜·阿尔登要卖房子了！
“安娜·阿尔登要卖房子了！”我对列夫说道。
“哦，那好吧。”它回答我说－－至少我感到它会这么说。
我在这里住了二十七年，从来没有一间公寓更换住户。老默里斯夫人把地方腾给小默里斯夫人，巴多瓦兹一家、若斯一家、罗森一家几乎也都是差不多的情况。阿尔登一家是和我们同时搬进来的；从某种程度上说，我们也会一同老去。至于德·布罗格利一家，他们在这儿已经住了很久，而且还将继续住下去。我不知道议员先生的实际年龄，但是他在年轻的时候看起来已经很老，这就产生了这样一种状况，尽管现在他已经老了，不过看起来反倒很年轻。
于是，在我眼中，安娜·阿尔登成为了第一个要转手卖房子的人。奇怪的是，这种不可知的未来使我害怕，我是否已经习惯于这种永恒的开始，而这永恒的开始连同这种改变所带来的依旧未知的前景，使我陷入到时间的长河之中，时刻提醒着我时间正一分一秒地流逝着？我们醉生梦死地活在每一天，仿佛明天依旧还会重生，格勒内勒街七号的压抑无趣，一个清晨接着一个清晨地重现永恒，突然使我感到这似乎是一个被暴风雨肆虐的小岛。
非常震撼，我拿起我的四轮草制提包，把轻轻打鼾的列夫留下，便晃悠悠去了市场。在格勒内勒街和巴克街的拐角处，仁冉，这个破纸盒的忠实房客，他看着我就像看到猎物的蜢蜘。
“啊，米歇尔妈妈，您又丢猫了？”他给我抛出这样一句话，而且还是笑嘻嘻的。
至少有一样东西没有改变。仁冉是个流浪汉，多年来，他一直在这里过冬，在他破旧肮脏的纸盒子上，穿着类似世纪末俄国批发商味道的破旧外衣，就跟穿着这件衣服的人一样，这件衣服也是有了年头的。
“您还是去收容所吧，”像平常一样，我对他说道，“今天晚上会很冷的。”
“啊，啊，”他尖声叫道，“去收容所，我希望您去看看，我觉得这儿挺好。”
我又接着走我的路，然后，感到很内疚，于是我重又回来。
“我想跟您说的是……阿尔登先生昨晚去世了。”
“那个评论家么？”仁冉问我，眼睛突然变得很有神，重新抬起他的鼻子，像一只猎狗嗅到了山鹑屁股的味道一样。
“是的，是的，是那个评论家，他突然心脏衰竭。”
“啊天哪，啊天哪，”仁冉重复着，看起来真的是激动不已。
“您认识他？”我问，为的是没话找话说。
“啊天哪，啊天哪，”流浪汉又开始重复这句话，“这么优秀的人居然会先过世！”
“他有着美好的一生，”我冒险说道，心中却为这种表达法暗自惊讶着。
“米歇尔妈妈，”仁冉回答我。“想必这样的家伙不会再有了，啊天哪，”他又重复一遍，“我会想他的，这家伙。”
“您从他那里得过某些东西，或许圣诞节时他给您钱了？”
仁冉看着我，使劲用鼻子吸了口气，又在他脚边吐了口痰。
“从来没有，十年来连一个子儿都没给我，您相信吗？算了，不提了，这个讨厌的家伙，不会再有了，不会再有了，不会了。”
当我走在菜市场路上，这简短的几句对话使我久久不能平静，仁冉完全占据了我的脑海。我从不相信穷人会因为他们贫穷，或是命运对他们的不公，就一定会有伟大的灵魂。但是最起码我相信穷人都有憎恨大资产阶级的天性。仁冉使我明白了一个道理：如果有一件事是穷人讨厌的，那就是其他的穷人。